《芳华》电影已经上映，虽然票房已过十亿，但观众褒贬不一，特别是影片没有拍众人年老的影像，将时代的定格与众人的青春时代。

严歌苓的《芳华》有她早年间的短篇“穗子”系列的影子，书中的人物也能在之前的小说中找到对应，同属于是自传体小说，在《芳华》中，基本上是以“我”——萧穗子的叙述展开，讲述的是关于刘峰、林丁丁、何小曼、郝淑雯等人的集体故事。在《芳华》中，严歌苓的文字更加灵活细腻，叙述的角度也非常独特，整部小说像是一个的人回忆一样，显得有些散乱，不是按照一个人的故事来展开，每个人的故事也不是在一个段落内讲完，在这种碎片化、拼贴式的讲述中，每个人的形象渐渐变得完整丰满，这个过程本是“我”对过去的人和事的回忆，也是读者“塑造”人物的过程，在这个过程中，读者的阅读力和想象力同时也受到挑战。

《芳华》的英文译名是《You Touched Me》，两次“触摸”在小说中起到了至关重要的作用。第一次触摸，是“活雷锋”刘峰因按捺不住内心对林丁丁的爱，而情不自禁地摸了林丁丁，结果林丁丁一声“救命啊”的呼喊，改变了刘峰的人生轨迹，也葬送了他的一生。而众人似乎也一直期待着这一刻，盼望着大家眼中的“好人”刘峰堕落成一个凡夫俗子，发现他原来并不是圣人，内心也有着男情女爱的污秽想法，大家开始争着批斗他，让刘峰交代承认错误。

严歌苓的小说中常常直面描写人性中的恶：一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。与其说，那是一个疯狂的年代，还不如说在那个年代，人性中的恶可以毫无束缚节制的释放，毫无罪恶感，个人隐藏在集体之中，相互借胆来迫害一个人，这一个人是刘峰，是何小曼，也是萧穗子。

第二次触摸，是发生在众人排练舞蹈的时候，没有人愿意与大家眼中的异类何小曼一起搭档，这时善良的刘峰站出来了。“一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”何小曼被刘峰触摸，在刘峰的怀抱中，她看到镜子中的自己从女孩成长为女人，同时也可以像一个孩子一样依赖在刘峰的怀抱中，她第一次感受到了爱，而这份爱持续到她陪伴刘峰走完生命的最后一刻。

书中对于越战的描写比较隐晦，篇幅也较少。但仅是刘峰的一句：十几岁也是一辈子过去，萨其马都还没吃过呢。就让人唏嘘感慨，泪水在眼眶打转。后来人们的态度却是冷漠的，像刘倩口中所说：多余的牺牲。

可是，无论再怎么责备那个背叛、猜忌、疯狂的年代，再也回不去了，“在黄昏的余晖下，万物皆显温柔”，留在记忆里的是骑着自行车从冬青甬道中穿过雾霭的刘峰，是那些活跃在红楼中、舞台上、练功房和战场上的不同于那个时代的丰满血肉，华年芳泽的美好的人儿！

那个特殊年代的回忆，那些舞台上鲜活的肉体，而现在只剩下一声叹息。