你好，孤独

凝视孤独过久，孤独回以凝视。

每个人似乎都有孤独的一面，特别是在现代社会中，人与人之间的关系变得疏离，下班的地铁公交上，人们都沉浸在手机和音乐中，回家后关上门打开电脑，独自品尝孤独的滋味；偶尔抬头望出窗外，夜幕下的高楼，星星点点的房间里有着与你一样孤独的人，我们身处在一座由个人孤独构成的孤独城市。

孤独，是个人的体验，也是群体的困境。——【英】奥利维娅·莱恩

在《沿河行》中，奥利维娅·莱恩孤身一人沿着乌斯河岸行走，徜徉在河水流过的文学与历史的记忆中，在《孤独的城市》中，失去爱情的她独自一人前往纽约——这座玻璃牢笼般的城市——去探寻人们难以启齿的孤独本质。

 她在阅读和观看书籍、图像、影像等艺术作品时，注意到隐藏在艺术品背后的创作者们，发现他们亦挣扎在生活的囚笼中与孤独凝视，他们作品的成功也折射出时代和众人的孤独狂欢。奥利维娅徘徊于纽约的街道，带领着我们去了解爱德华·霍珀、安迪·沃霍尔、亨利·达戈、大卫·沃纳洛维奇等当代艺术家的生平、艺术成就及作品背后渗透出的孤独感，她回旋于回忆录、传记、艺术评论和她自己的沉思中，凭借文字传达着当代人正在经历着的、无法逃避的孤独处境。

爱德华·霍珀《夜游者》

爱德华·霍珀的画作是他望向孤独的窗口，《夜游者》记录下的是他凝视孤独的沉思，画面中的咖啡馆里，三位顾客互无交流，侍应生抬头望向窗外，众人处在同一空间，可每个人都沉浸在自己的世界中，一丝若有若无的孤独在咖啡馆里游荡。奥利维娅在惠特尼美术馆欣赏这幅画的时候，一位带队导游向其他游客解释这幅画：“你们看出来了吗，这幅画里没有门？”这句话带来的是轻微的惊叹，无门而入也无门而出，咖啡馆就是玻璃牢笼般的纽约，就是我们身处世界的隐喻象征，而画中人就是我们与他人的关系，我们身处孤独正被他人观看。

人并不因独处而孤独，就是人并不因身在人群中而不会孤独。——【古希腊】爱比克泰德

“波普教父”安迪·沃霍尔看起来似乎并不像是一个孤独的人，他的“工厂”人来人往，可正是在这样的嬉闹下，却更凸显出他的孤独，他所有的作品都是在试图与孤独对抗。安迪·沃霍尔不停地收集各种“垃圾”，进行他的艺术创作,

那些会囤积物品的人往往在社交方面较为内向。有时，囤积会导致孤独，而有时它又能减缓孤独的感受，成为一种自我安慰的方式。——《孤独的城市》（p151）

安迪·沃霍尔渴望融入人群，所以他才宣称：所有的可乐是一样的，所有的可乐都是好的。以期消除自身与他人的差异。而大卫·沃纳洛维奇一生都渴望爱与被爱，希望能像一个正常人一样，只因他在暴力中成长，且同性恋的身份使他恐惧，他身陷孤独绝望之中，但他依然在同性恋被视为“异类”的社会环境下勇于出柜，他相信只要敞开心扉就不会那么孤独了。

亨利·戈达，一个孤独的看门人，死后留下了世界上迄今现存篇幅最长的小说《不真实的国度》；薇薇安·迈尔，一位保姆兼隐藏在人群中的摄影师，一生拍摄了15000多张照片，这些艺术品都是他们与孤独对视的成果。

奥利维娅·莱恩在城市中孤独游走，创作《孤独的城市》过程发现自己其实并不孤独，写作成为她救赎自己，对抗孤独的方式。

孤独是个人化的，也是政治化的。孤独是群体性的，它是一座城市。《孤独的城市》（p253）

我们栖居在这座孤独城市中，孤独正是我们清醒活着的证明，我们要学会与孤独更好地相处，所以当与孤独狭路相逢的时候，那也没有别的话可说，惟有轻轻地道一声：你好，孤独。