1

姥姥把一双双小鞋子摆在我面前，说：这些都是你小时候穿过的，我一直给你收着。现在你自己找地方放着吧……

那些鞋子大大小小，整整齐齐摆成一排，每一双都干干净净，像新刷过一样。看起来那么小巧和亲切，有种说不出的喜欢。

姥，你去哪儿？！我看看鞋，又看看姥姥，再看看鞋，十分不解。从小到大，她从没有以这种口吻说过话。再说，她从没有出过远门。

我要走了……姥姥手里归拢着鞋，似有不舍地看着我，笑意盈盈里，特别意味深长。

走？！去哪儿？？我仍满腹狐疑。

是啊，姥姥会去哪呢？姥姥九十多岁了，腿脚早已不灵便。但她的语气，是非走不可的坚决。

我走了，就再不回来了……她摩挲着我的头，目不转睛地看着我。以后姥姥再也不能照顾你了，你要好好的……

我正想着，姥姥瞬间消失了。她的笑容还在眼前。

2

我出生在姥姥家，由她带大——智障的妈妈一时难以抚育初生的婴孩；还有，据说是为了防止已从文革后恢复公职的爸爸携我而去。

当初，是姥姥固执己见，拒绝了多人的提亲，将智障的妈妈嫁给了在附近农场劳改、时为“戴罪”之身的右派爸爸。

长大后，我没忍心问起“传说”中的事。我相信，姥姥对我的看护不带一点杂念，完全是纯纯的爱和责任。

外孙狗，吃饱了就走。舅舅、舅妈们时常有意无意开着这样的玩笑。或许，他们是以这样的方式提醒姥姥，不要对我这个外姓人太好。那时，姥姥姥爷已和舅舅们分家单过，却没有像对我那样全职照顾孙子。

我从没感受到姥姥的变化，她对我的好一如既往。小时候，舅舅家和姨妈家的表弟总时不时向姥姥抗议，说她太过于偏向我。

读高中时，不能像以前那样隔三差五见到姥姥。每一次看望姥姥，她总是问长问短地问个不停；临走前，她就偷偷往我兜里塞上二十元、五十元钱——年事已高的姥姥他们已经和三舅一家一起生活了。

高中三年，姥姥给我的零花钱至少也有几百元了吧，那对我是多么难得的巨款！她从不舍得为自己买些什么。姥姥居住的山间，一年之中难得有送货郎经过。偶尔一次，姥姥也是上前转转便走开了。

最常见的是，邻村豆腐官儿的吆喝声响起，姥姥会拎起小铝钵儿，切上几块五角钱一斤的豆腐

3

我大学毕业后的第一份工作，是建筑工程队出国劳务的随队翻译。需要出国近一年时间。

临行前，和姥姥告别。她和我说了很多很多的话，几乎要将所有的话一股脑全部说完。我不得不走了，她笑呵呵的，像是对我说，又像是对自己说：等你再回来，也不知道能不能再看到了我了…我看着姥姥，她好像眼含泪花，慈爱地看着我，眼中的姥姥慢慢开始模糊起来。

我怕她伤心，赶忙起身离开，姥姥慢吞吞下炕，坚持拄拐送我出门——其时姥姥已经八十六岁，腿脚行走不利便。

她拉着我的手，送我到阳台。等我远去，她还在身后不停嘱咐出外要小心…我转过身来，看着弱小的姥姥，我真的担心，一年之后再也见不到她了。姥姥还是笑呵呵的，拄着拐钉在原地，一个劲儿催促我：赶紧走吧…我又看了她，转回身的时候，早已是满脸泪水。

回国后，姥姥为我拿来了多半编织袋的杏干。我有些惊呆，这得准备多长时间啊！同住的三舅说，知道我爱吃杏子，姥姥吩咐行动稍强于自己的姥爷，到大门口的杏树下专挑熟透落地的杏子捡拾。姥爷负责将周边的杏子收拾到家，姥姥负责拨开摊到盖子上晾晒。那个夏天，两个八十多岁的老人，就这样一个杏子一个杏子地捡拾，再一个杏子一个杏子地剥开，又一盖接一盖地晾晒，足足晒出二三十斤的杏干！

舅舅和舅妈白天出门忙农活儿。有一次下雨，姥姥急着收拾置于厢房的杏干，拄拐爬扶梯，不小心从梯上跌落，头差一点触碰到尖利的墙角。是舅舅发现姥姥脸上的淤青，才知道事情的经过。舅舅向我复述这些的时候，一旁的姥姥像个孩子讪笑着：没事儿，我还是自己爬起来的呢……

我婚后，想接姥姥到城中的家小住，连着向她央求了多少次。姥姥总是笑笑，你有这份孝心就行了，只要你们过得好，比我去住都高兴……

一直到现在我都耿耿于怀，对最喜欢的孙辈孩子，她却不知道我住在那里，只知道我在她几十年难得一见的陌生县城里。

这几十公里的距离，像是一道感情的鸿沟，其中满是我对姥姥的亏欠，用一辈子的时间都无法填平。

4

姥姥生于一九一六年的乡间普通农家，没有上过学，连自己“王国芝”的名字都不认识，却有着大户人家的温良。

姥姥去世后，姨妈说：姥姥对公婆从没有红过脸。她的公公当时外号“郭二驴”，可是远近有名的倔脾气。对待自己的妯娌，以及侄子等晚辈极和善。

姥姥有三个儿媳，性格温烈各异，常年毗邻而居，锅沿儿、饭勺儿等参差在所难免，从没有说谁一个不字。

每到春节，村中一中年人会带着点心看望姥姥。这时热火朝天的场面便冷却下来，大家四散而去，各忙各的。只有姥姥热情招呼，陪着说话。他也不久坐，寒暄一会儿便起身告辞了。

我一直纳闷，好像他也不是哪路的亲戚。长大之后，姥姥才慢慢说起，那人文革时曾是村中红卫兵活跃分子。他对地主出身的姥姥家异常“关照”，翻箱倒柜，文批武斗，每次都是冲锋在前。

他那个时候确实是有些欺负人…姥姥似乎又陷入痛苦的过往，语气里却听出抱怨和愤恨。他当时也是小啊，不懂事儿。不过，他从箱底翻走了一对纯银镯子和几块大洋。大洋倒没什么，可惜了那对手镯，再也找不着了，那可是祖传的啊……

大表姐一出生，便被大舅抱养。身为村医的大舅妈忙于工作。除了到生产队劳作赚工分，姥姥在家里又扮起妈妈的角色——熬米糊代替母乳，洗洗涮涮……直到四五岁，才被舅舅接走。

表姐说，不知道身世之前，和自己堂姐堂弟在奶奶家玩耍，从没觉出有什么两样。即使知道身世，奶奶对她也还是和小时候一样，有时候都怀疑，有关抱养的事是不是假的。

5

童年和少年的大部分时光在姥姥身边度过。对于姥姥，我有着对母亲般的依赖。姥姥给予我的，不仅仅是滋养身体成长的一粥一饭。从不会讲大道理的姥姥，更像是我的心灵导引师。

妈妈智力残疾，天命之年的爸爸又木讷寡言。这样的家庭在乡村显得异常另类。小时候，无时无处不在的自卑几乎将我压垮。

是姥姥无微不至的爱，驱散了肆意生长于我心理和精神的毒草，让我能够尽情沐浴阳光和清新。不敢想象，如果没有姥姥，我会有什么样的人生…

姥姥健在的时候，我从外回家后的第一件事，便是步行几里山路看望她。小时候，姥姥好像有说不完的话，年纪大了，姥姥的话少了很多，常常打完招呼，就默不作声地坐着。即使这样，我也愿意静静坐在她身边，享受一份安安稳稳的踏实。

姥姥去世后才突然发现，这个世界上最关心我的人走了。在她刚刚离去的那些日子里，慢慢体会到，身边至亲的亲人，其实就是一件件裹在我们身上可以御寒的外衣，即便置身再寒冷的世间，他们都援我们以源源不断的暖。

姥姥过世八年多了，但她从没有真正离开——在我的记忆和生命里。