文/林少华

日本有学者认为，一如屠格涅夫、福楼拜分别以其文体的纯正在俄罗斯文学、法国文学中占有重要地位，夏目漱石的文体也对日语、对日本文学有伟大的贡献。“先生是当今我国诞生的唯一的文体家。其文格的相对纯正、其文体的至为娴熟，纵使在我国整个文学史上也鲜乎其有。”（赤木桁平：《夏目漱石》）

日本近现代作家中，村上春树特别欣赏漱石。他认为，如果从明治维新以后的日本近现代文学作家中投票选出十位 “国民作家 ”，那么夏目漱石无疑位居其首。“在那样的 ‘国民作家 ’当中，我个人喜好的是夏目漱石和谷崎润一郎。其次 —尽管多少拉开距离 —对芥川龙之介怀有好意。森鸥外固然不差，但以现在的眼光看来，其行文风格未免过于经典和缺乏动感。就川端的作品而言，老实说，我喜欢不来。当然这并非不承认其文学价值，他作为小说家的实力也是认可的。但对于其小说世界的形态，我个人则无法怀有共鸣。”显而易见，即使同日本第一个获得诺贝尔文学奖的川端康成相比，同也有文豪之称的与漱石同代的森鸥外相比，村上也最喜欢夏目漱石。村上在其长篇小说《海边的卡夫卡》中，甚至以大约两页半的篇幅谈及漱石本人也不看好的中篇小说《矿工》，并在承认其 “文字也较粗糙 ”的同时给予正面评价 —大岛对名叫乌鸦的少年田村卡夫卡这样说道：“比如你为漱石的《矿工》所吸引。因为那里边有《心》和《三四郎》那样的完美作品所没有的吸引力。你发现了那部作品。换言之，那部作品发现了你。舒伯特的《D大调奏鸣曲》也是如此，那里边具有唯独那部作品才有的拨动人心弦的方式。”

那么村上春树最喜欢、最看重漱石作品的什么呢？

一个是其中的人物。请看村上在其自传式随笔《作为职业的小说家》中的表述：“以日本的小说而言，夏目漱石小说中出现的人委实多姿多彩，富有魅力。即使稍稍露面的人物也栩栩如生，有其独特的存在感。他们发出的一句话、一个表情、一个动作，无不奇异地留在心间。我读漱石的小说每每心悦诚服的是，‘因为这里有必要出现这样一个人物，所以大致推出一个来 ’—类似这种权宜性出场人物几乎一个也没出场。那不是用脑袋琢磨出来的小说，而是切切实实有 ‘体感 ’的小说。不妨说，每一个句子都是 ‘自掏腰包 ’的。那样的小说，读起来就有一一值得信赖的地方，能让人放心地读下去。”

不过同人物相比，更让村上喜欢和看重的，无疑是漱石的文体。村上在同一本书中说道：“无论夏目漱石的文体还是加内斯特 ·海明威的文体，如今都已成了经典，都已作为一种参照（reference）发挥作用。漱石也好海明威也好，其文体屡屡受到同时代人的批判，有时还被揶揄。对两人的文体（style）怀有强烈不快感的人当时也不在少数（其中多数是当时的文化精英）。然而时至今日，他们的文体已成为一种行之有效的标准。假如没有他们构筑的文体，现今的日本小说和美国小说的文体，我觉得或许多少有所不同。进一步说来，漱石和海明威的文体，有可能已经被作为日本人或美国人 Psyche（希腊语，心灵、灵魂）的一部分纳入其中。”村上在其新作《猫头鹰在黄昏起飞》这部访谈集中说得也很明确：“以文体评价而言，日本近代文学史上，夏目漱石到底成一个主轴。并不是对其所有作品都给予高度评价，但漱石确立的文体，之后很长时间里都没有发生大的动摇。志贺直哉、谷崎、川端，那种新文学提案某种程度上是有的，当然也出现几个像是另类的人，但足以动摇夏目漱石文体的突出存在没能找见。我想这怕是一个问题。印象中，无论如何都是观念性、思想性的东西受人青睐，而文体总是等而下之。”概而言之，漱石作为文体家，其地位无可撼动，无人可出其右。不妨断言，村上之所以喜欢漱石，之所以把漱石列为日本 “国民作家”之首，主要不是因为漱石故事写得好，更不是因其作品的 “观念性、思想性 ”，而是因为其行文风格或文体 —村上始终认为 “文体就是一切”—至于漱石的文体究竟好在哪里或者其文体特色是什么，在我的阅读范围内，村上似乎没有明说。好在同样欣赏漱石的鲁迅明说了，说得相当明了。他在和周作人合编的《现代日本小说集》中《关于作者的说明》里面写道：“夏目的著作以想象丰富、文词精美见称。早年所登在俳偕杂志《子规》上的《哥儿》《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”