文/郭平

日本书法圣手良宽说过，他平生最不喜欢书家的字、诗人的诗和厨师的菜。此话颇可玩味。

书家的字、诗人的诗和厨师的菜，应该都是当行本色，所谓专业。什么事情一旦做到了专业，在某个领域便会有超乎常人的气质，踏实、自信，事情会得到品质的基本保障，人则因此而气定神闲进退自若。这当然是好事。

但是，什么事情一旦成了专业，业变得专了，便难免会在事与人两方面都出现问题，不免流于套路和匠气。

比之于专业文学作者写的书，自己另有他业的作者，其文字往往有一种共同的特质，都特别质实。因为在自己的专业领域见多识广，信手写来，既敏灵又从容，特别有把握和分寸。有一种 “洞穿 ”的力道。如果这位作者有更广大深细的对人间世的关怀，那么，他所写的 “事”便会随而有 “情”，他文字的 “事情 ”便会既有事理的抓手又有心绪的温度，有了 “人文”的味道。既清晰又茫然，既洒脱又焦虑，既谦卑又自重，既快乐又孤独，便会特别有耐人咀嚼的滋味。

陈卫新是一位建筑设计、室内设计师，在业内颇有盛名（比如南京先锋书店的设计即出自他之手）。他的设计不那么表现，温和从容，看也好，进去也好，完成购物、住宿、饮食等目标，是一种舒服的感觉。“设计 ”甚至会被忘却。借用司空图《诗品》中“含蓄”的说法，这是一种 “不著一字，尽得风流 ”的境界。

这与陈卫新深爱文学写作关系密切。前两年我读陈卫新的随笔集《鲁班的飞行器》，觉得他跟文学专业的人写出来的东西不一样。

这次又读到了《在时间的河流上》，这种感觉又得到了加强和扩展。陈卫新的文字富有诗意。古人说，文以气为主。气，就是呼吸，就是吐纳。平时一个人关注、琢磨什么，想要表达和建设什么，是决定人和文的关键。从这一点来看，陈卫新的纳与吐就显得突出的广大与博杂，因为他不是从书本到书本，而是要造出具体的事物来影响我们大家的空间，这就注定是及物的。因为专业能力强、水平高，他的及物就显得特别透辟且松阔。他在想法和实现之间反复研磨，情思就会在巨细之间大幅度地跳跃腾挪，有一种沉醉不舍而又轻盈飞动的样子。把具体而微与虚廓辽远联系起来，把历史与现实联系起来，把内心与万物、万众通达起来，由此及彼，水流花开，有了一种 “通感 ”。诗意因此而来。