文/杨鹏

整整一百年前的一九二○年初，一本名为《荒野集》（Wilderness）的小册子在纽约出版。它的副标题是 “阿拉斯加的宁静历险日志 ”（A Journal of Quiet Adventure in Alaska），书中的内容是一百二十篇长长短短的日志，记录父子两人在阿拉斯加七个月的隐居生活，还配有父亲的钢笔速写和儿子的涂鸦。

同年三月二十七日的《巴尔的摩太阳晚报》（Baltimore Evening Sun），发表的书评写道：“当庸俗低劣的虚构故事、无比严肃可惜也无比乏味的书占据书架的时刻，出现了一本真正可读的书、清新的书，一本充满快乐、非常亲切的书。”

公众的反应，验证了这段评论并非夸张的赞美。《荒野集》面世不久就迅速地售罄重印，数十年来不断再版。作者日后成为卓有成就的画家，而他的第一件引人瞩目的作品，居然不是一幅画而是这本日志。洛克威尔 ·肯特（Rockwell Kent）显然并不觉得尴尬，反而颇为自豪。这段经历和这本书，在他漫长的人生中是如此宝贵的财富，他为一九七○年版本《荒野集》撰写的序言里写道：

如果不是要安慰那些无论宁静与否、填满我漫长人生的各种 “历险 ”，我甚至也很想说：那年在狐狸岛住的几个月，是我一生中最快乐的时光。自视甚高的肯特，早年毅然放弃在哥伦比亚大学建筑系的学业，投身于绘画。然而直到三十五六岁，他依然默默无闻，甚至挣扎在贫困线边缘。一九一八年夏天，为了给暗淡的事业注入灵感，同时也为了暂时摆脱家庭和情人的牵绊，肯特带着九岁的儿子小洛克威尔，从纽约前往阿拉斯加，辗转来到一座景色奇丽的荒岛。如今，这里已经是 “基奈峡湾国家公园 ”里重要的景点，被《荒野集》吸引而来的游客络绎不绝。当年，这对父子的邻居只有孤老头子奥尔森和他饲养的山羊、狐狸。

每一天，父亲除了做饭、劈柴，就是面对群山和大海作油画写生，深夜里在油灯下，记录随感或者创作墨水画；儿子除了活蹦乱跳地在树林里、海滩上肆意玩耍，就是和父亲一起锯木头，或者伏案创作自己的神奇绘本。《荒野集》里一幅幅鲜活的画面，如同电影的分镜头：风雪包裹着的小木屋里，父子相拥着读《安徒生童话》、听老奥尔森讲述早年淘金的历险故事，父与子清晨赤条条地用雪擦洗身体、在山坡上逗弄路遇的豪猪、顶着月光在冰封的湖面上滑冰，还有三位荒岛居民在圣诞树下享用丰盛的晚宴……

《荒野集》带给肯特可观的版税收入和知名度，让他能够自由地享受各种历险，也让他对自己的文学才能充满自信。写作几乎成为与绘画平行的许多项事业之一，此后他陆续出版了一系列日志体的散文集：记述探险经历的《航行：从麦哲伦海峡向南》（Voyaging： Southward from the Strait of Magellan，1924）、《北偏东》（N by E，1929），记述在格陵兰岛生活的《萨拉米娜》（Salamina，1935），还有晚年的长篇自传《主啊，这就是我》（It’s Me，O Lord，1955）。所有这些都配有他绘制的黑白插画，贯穿着和插画一样质朴硬朗的文风，在美国的纪实文学宝库中占有独特的位置。