（图 谢驭飞）

秋天的开头都非常美好。在地球上生活了这么多年，早知道美好的秋日只是一个骗局的开头，后边跟着的一定是沮丧的冬天，但还是每年都感叹：多么好的时光。天空一下变得特别高，特别蓝，又脆又薄。天边不知哪里有架棉花糖机，一团团地往外喷白白的云彩，没飘到天顶就散开了。

在昼夜变化非常明显的北国，一进入秋天，阳光的浓度和热度就迅速降低了。即使是大晴天，太阳照在身上也稀稀淡淡的，像是被银亮亮的蛛丝拂过。远远近近的树慢慢变色，从深绿变成古铜金黄，像挂着许多轻盈的小金铃、小玉铃、小铜铃。一阵风吹过，它们都簌簌地摇，自顾自地响着、唱着。早晨清凉得像气泡水，黄昏和暖得像蜂蜜茶。

北岛认为里尔克的《秋日》是他最好的一首诗：“让枝头最后的果实饱满/再给两天南方的好天气/催它们成熟/把最后的甘甜压进浓酒。”这首诗写于巴黎，但巴黎的秋天更像是伊迪斯·皮亚芙的歌，有粉红的灯光，金黄的落叶，但是大城市没有不下雨的好天气，也没有能酿成酒的果实，果实和酒都要向温暖肥沃的土地去寻找。南方的好天气催熟的是葡萄——地中海的农民在秋季心怀惴惴，观望着葡萄的成熟度和天气状态，期望葡萄会在下雨之前再熟一点，再甜一点，然后被压破成血红的汁，灌进橡木桶，化成神的甘露。