椅子乐团说，他们的音乐就是要三个成员一起做才有趣，三角形最稳定（李骁 摄）

“原来6月是30个好天气”

椅子乐团在“乐夏”改编了《骑上我心爱的小摩托》，节目播出的时候，有人在弹幕里说：“特别台湾。”他们唱：“亲爱的一起在那山与海，相连的风景画里兜风。忘掉所有烦恼忧伤，回到自由的天堂。”这些歌里原本没有的词和悠然的曲调，我听，是从容地行驶在垦丁的路上，摩托开不快，阳光刺眼，海水湛蓝，植物葱郁，视线被明艳的蓝色和绿色填满。的确，特别台湾。

但什么是“特别台湾”呢？其实很难准确地概括。除了台北的阴雨，垦丁的阳光，这些可以藏匿在音乐中的画面感和潮湿的气息之外，它通常还是别致的、温暖的，当中也会有“丧”，但算不上沉重，更少有愤怒。“椅子”也写过带有愤怒的歌。2015年，在第一张专辑的第一首歌《岛》里，他们唱：“没有青草味的工地，没有生态的河海滨，没有鱼虾的河水里，没有生命的土地。”这是一首关于环保的歌，表达和主张显而易见，有无奈，也有愤怒。写这首歌的时候，椅子乐团的成员们还在念大学，当时的他们想，自己的歌应该去传达一些正确的东西。刚好，一次环岛骑行中见到的画面成了创作临时的动机，他们有话想讲，于是就有了这首歌。

但是后来，“椅子”再没写过这样的歌。他们告诉我，因为《岛》所唱的，并不是不断出现在他们生活中，会不停刺痛他们的东西，所以他们没有办法讲得足够深刻，因此也许更不足以打动他人。他们觉得，如果硬要在歌里加入一些话题和元素，其实是低估了音乐自然而然的力量，就好像音乐本身不足以支撑什么似的。在他们看来，一首歌独特的地方可以是“言之有物”，但也可以是其他。比如他们有一首叫《每一天都是星期天》（Every Day is Sunday）的歌，来来回回只有这样几句：“Every day is sunday”，“Every day is a new day”，以及“To be with you”，可以算是典型的“言之无物”，但它的那种直接让人听起来非常舒服，就像星期天清晨的阳光照在身上。

对于椅子乐团的主唱兼吉他手咏靖来说，如果主题超级明确，创作势必会过于受限，能感受到的人也会更少——并不是每个人关心的东西都一样，所以不如把那些太过明确的东西变得抽象一点，让更多人有可以代入的空间。他说，什么人写什么歌，顺其自然才能足够诚实。

椅子乐团有两位主唱，咏靖和仲颖。咏靖容易被微小的事物打动，而后开启他漫无边际的想象。去年，他的朋友去克罗地亚的海边玩，发给他一张用傻瓜相机随手拍的照片，背面写着：原来6月是30个好天气。他就拿这句话当歌词，写了一首《夏日最美的三十张拍立得相片》。歌里的三个部分描绘了三段人生：第一段就在6月的海边，四个光着上半身的男孩玩耍时的眼神和30个美好的晴天；第二段写25岁的7月，在台湾华山草原上唱歌的一个阳光正甜的下午；第三段，时间走到60岁的6月，冰释前嫌的老人们开始学会期待明天。问他后两段的灵感，他说，是一次音乐节上某个瞬间的阳光带给他的感觉，以及和家人在一起的场景、一些琐碎的事情带给他的感受。另一位乐团主唱兼吉他手仲颖，在“乐夏”里以《惦惦的梦》感动了很多人。写这首歌的他还写过《日常的镜头》。歌的名字已经能概括他创作的来源——把周遭的生活景象带入歌里。那段时间他正在一个公司上班，每天走着同一条路，看着天空毫无二致的蓝色景象，于是他在歌里唱：“日常的镜头都一个样，一卷一卷浅蓝色底片都曝光”，还有“路上的人们都一个样，忙碌地交迭出，幻想的日常”。

被“日常”激发出的创作，使椅子拥有一种能让人感到轻松舒适的气质，在这当中，有的人觉得他们浪漫，有的人觉得他们复古，所有的形容最终还会回到“舒服”。他们看起来好像从没有痛苦，当然，他们的生活也的确没有过什么真正的痛苦，大大小小的波折留下的都是些年轻的迷惘。