华东（高源 摄）

一

1999年的最后一天，三里屯南街的17酒吧里播放着巨大的音乐声，那是来自英国“治疗”（the Cure）乐队70年代的后朋克作品，年轻人聚在这里抽烟、喝啤酒、聊音乐。晚上9点的时候，一个名叫PK14的乐队登上舞台，吉他手背对观众演奏，戴着眼镜的主唱反复地唱着一句“让我烂掉吧”，像是对垮掉一代的致敬。鼓手的眼神中有些不安，演出结束后，他点燃了一支香烟，低头走下舞台。这个乐队的鼓手名叫华东，三年后，他组建了自己的乐队，并取名为“重塑雕像的权利”。

重塑的第一次演出是在成都小酒馆，华东说，那场演出是乐评人严峻帮忙联系的，“因为在北京，似乎找不到愿意接纳我们这种奇怪乐队的场地，我们谁也不认识”。2009年，重塑发了张唱片，我在鼓楼的现场看到了几百个随着音乐节奏点头的脑袋，齐刷刷地接受着哲学式的后朋克的洗礼。

他们的音乐整洁、有力、偏执，主唱的唱腔诡异，起伏的音乐有些锋利；他们穿着黑色的衣服，轮廓分明，像是在用乐器完成一种仪式。那一天，重塑的音乐给我带来的震撼是空前的，简单地说，别的乐队唱的都是歌，而重塑唱的是音乐。很多年后，英国的《Q》音乐杂志点评道，他们的音乐重新定义了“marching music”。华东觉得乐评人说的不是德系音乐，而是一种进击的、行进式的、具有压迫性的音乐。2009年，重塑无疑是现场之王，他们所到之处，站无虚席，在歌词里，他们有了更明确的思考。

采访的时候，华东讲过一个故事：“有一年，我们乐队受邀去喀布尔参加音乐节，我当时觉得人生中可能很难有机会抵达阿富汗这样的地方。当时对方说，演出的场地是一个绿色地带（Green Zone），属于北约，只要不走出这个地方，就不会遇到恐怖袭击，或者地雷。在和家人商议之后，我们决定出席这场演出，但就在我们动身之前，主办方发来邮件，说这个安全区被炸了，有人员伤亡，出于安全因素的考量，取消了这场演出。我当时觉得挺可惜的，尤其是没有让遭遇战火纷飞的当地妇女儿童看到我们的演出。当然，我不是在讲我们的演出有多值得他们去看，我只是觉得在那样的地方，居民能安安全全地坐在一起，听听音乐，甚至还能发出会心一笑，可能是件挺好的事。总之这个演出就这样取消了，后来我就根据这个背景写了首歌《Sound for Celebration》。”

华东的另一首歌名叫《Pigs in the River》。这首歌的翻译可以很直白，取材也很荒诞，据说是某天华东在新闻上读到了“黄浦江死猪漂流事件”的相关报道，于是写下这首作品。关于这首歌，他没有做过多的解释，我们却能在音乐中听到克制又富有攻击力的律动，像极了一个荒谬的当代艺术装置。