BBC剧集《伦敦生活》（第一季）剧照

1996年，美国剧作家伊娃·恩斯特（Eve Ensler）在纽约外百老汇演了一出自编自导的独角戏。剧本的名字叫《阴道独白》，内容基于对200多位不同群体妇女的采访。1999年起，排演《阴道独白》并在情人节当天上演，成为了百老汇的保留节目，到现在，这部作品依然是各国妇女反抗性暴力运动的重要表现形式。

时过境迁，在今天的观众看来，《阴道独白》的革命意味和口号式独白早就不新鲜了，演员每晚要说128遍“阴道”这个词，也不再是了不起的噱头。这在某种程度上标志着女性主义的发展。2013年，才华横溢的菲比·沃勒－布里奇（Phoebe Waller-Bridge）自编自导的独角戏《伦敦生活》（Fleabag）在当年的爱丁堡边缘艺术节引起轰动；2016年，同名BBC剧集在世界范围内引发热潮；2019年，独角戏回归外百老汇和伦敦西区，并被制作成高清戏剧影像全球发行，都一票难求。

终于有一部新作品，远离苦大仇深的沉重呐喊，用喜剧的形式，将当代女性的新困境倾倒在观众面前。

前几天，《时代》公布了今年的“TIME100”，有15位艺术家入选2020年全球最有影响力人士名单，菲比是其中一位。她生于1985年，同时拥有演员、编剧、制片人等多重身份，除《伦敦生活》外，2018年首播的编剧及制片人作品《杀死伊芙》也是现象级爆款。

很多观众认为《伦敦生活》不是个好译名，对于一部喜剧作品来说，这样的译名显得过于清淡。原剧名Fleabag，也是女主角的名字，在辞典中的释义包括“肮脏的睡袋”“廉价的旅馆”，引申为“邋遢不堪的人”。菲比希望观众在进场前获得较强的暗示，每个人的生活中可能都有一个“麻烦精”——看到Fleabag这个词就会想到他/她。

独角戏版《伦敦生活》剧照

BBC版剧集是一部围绕女主角展开的生活秀。剧中，菲比饰演的女主角经常跳出剧情，面对镜头说出角色内心的画外音，这种间离的设计具有“剧场感”，因为多了一层媒介，我们并不清楚她是在对观众还是对自己说话。比较来看，独角戏版给人的最深印象是简洁。舞台上只有一个表演区域：黑色的幕布前摆着一把红色椅子。演出过程中，菲比绝大部分时间坐在椅子上说话，偶尔站起来，把椅子作为支点进行表演。

独角戏的开场是女主角的一次面试。因为社会性骚扰事件频发，面试公司“几乎没有女性员工”，面试官表示“想招能够适应竞争环境的人才”，但实际工作不过是“归档”“更新网站、偶尔发条推特”。只有声音、并未露面的面试官借冰冷的岗位要求道出社会对女性的偏见，譬如防止性骚扰事件的方式是尽量不聘用女性员工、对女性抗压力的想象局限于简单的工作内容。与以往的多数女性主义作品不同，此时的女主角并未表现出对这些偏见的敏感，她夸张地顺应面试官，赶路太热了，她想脱下一件衣服，因为忘了只有一件上衣，她的内衣暴露在面试官面前。

故事在这处误会发生的时刻被打断了，接下来的时间里，女主角用多个存在微弱联系的事件串联起一系列生活困境：最好的朋友意外死亡，看似忠犬的前男友不再回来，经营的咖啡馆半死不活，与父亲和继母关系紧张，无法建立与女强人姐姐的相互理解，备感对异性生理性依赖的困扰……有时候，语言比画面更能创造想象空间。在这样一出喜剧中，独白意味着“心里话”，台词全都大胆又没节操，调侃女主角自己的一桩桩糗事。表面上看，它是一部爆笑喜剧，故事是虚构的，观众大可以肆无忌惮地嘲笑台上的人，她坦诚又私密地不断消解女性焦虑。不过，这种极端消解，又怎么能说不是对女性主义的怀疑呢？