波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基（黄礼孩 供图）

矛盾之上的诗歌

当地时间3月21日，波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）逝世于克拉科夫，那个他曾在那就读大学、有“波兰文化之都”之称的城市，享年75岁。扎加的去世，似乎标示着被诗人布罗茨基称赞为“20世纪世界文学最丰富的宝库”的现代波兰诗歌那批大师的谢幕。切斯瓦夫·米沃什，维斯瓦娃·辛波丝卡，兹比格涅夫·赫贝特……扎加无疑属于这份伟大的名单，尽管这位据称“离诺贝尔奖最近的诗人”，最终没有等到诺奖的加冕。

这多少有些反讽，正像当代诗歌在这个世界所处的位置一样，扎加虽然很早就获得在专业诗歌圈的荣誉，但真正在英语世界的大众中产生影响，却与2001年的“9·11”事件有关。“9·11”发生后，《纽约客》很快刊登了他的诗歌《试着赞美这遭损毁的世界》。半年后，一场以扎加诗题命名的晚会在纽约库珀联盟的大礼堂召开，随后“双子塔的倒塌与波兰诗歌的崛起”的报道，让扎加在美国成为家喻户晓的诗人，据说许多人把他的诗歌贴在冰箱上。

然而，这并非诗人所写的一首时事诗。一次采访中，扎加谈起这首诗的创作背景：“我写下它时是在‘9·11’发生前一年半，在休斯敦，在我的一个疯狂写作期里。我打开一个旧笔记本，其中有这样一行，只有这么一行，‘试着赞美这遭损毁的世界’，我意识到，这就是我想在诗里要说的本质，它结合了对世界的赞美，同时又有一种感觉，那就是我所知道的世界一直是残缺的。我出生在中欧这样一个残缺的世界，遭到过可怕的损毁。我生长在奥斯维辛附近，这是我的一个深刻的信念，就是我们的世界是这样一个世界。”

这其中的错位，正像他写作那首《中国诗》的时间同样早于他2014年来中国。中国人对扎加的接受，基本同步于英语世界。扎加诗歌主要的中文译者李以亮，谈到2000年前后，最早在《世界文学》杂志读到张振辉翻译的几首扎加诗歌时的感受，“那时人比较浮躁，写作也在瓶颈状态，扎加的诗与我气息相通，有那种人文主义气息的东西”。2014年4月，扎加受邀到广州，领取诗人黄礼孩主持的“诗歌与人·国际诗歌奖”，轰动一时。“老扎不笑的时候是一个非常严肃的人，笑的时候你会觉得马上可以走进他的内心。”黄礼孩忆及一周多时间与扎加的相处感受，似乎也印证了他最初读到《试着赞美这遭损毁的世界》时的感动，“作为诗人，他建立了一种力量，面对黑暗寻找光明。”

诗歌的起点

“试着赞美这遭损毁的世界。/回想六月漫长的白昼，/野草莓、滴滴红葡萄酒。/那井然有序地长满/流亡者废弃家园的荨麻。/你必须赞美这遭损毁的世界。”

回到诗歌创作的起点，1945年出生的扎加，面临的正是一个遭到损毁的世界。战后的废墟上，更为魔幻的是，根据雅尔塔会议上巨头们做出的版图划定，波兰疆域发生西移，波兰名城科沃夫划归乌克兰，刚满4个月的扎加跟随家人一起迁移到原属德国的格里维策，一个丑陋、灰暗的工业小城。正因如此，扎加始终将自己划为“无家可归”者。

在1991年出版的散文集《两座城市》中，扎加回忆起自己的知识分子家庭，回忆起在格里维策这个距离奥斯维辛仅30英里的城市的生活细节。在那里，所有东西被分为三类：贵族的，资产阶级的，社会主义的。从利沃夫被驱时带走最有价值的东西：白银、绘画、地毯、水彩画、家庭信物，属于贵族的；德国人留下的实用物：炉子、缝纫机、自行车，属于“后德国的”资产阶级的；然后是战后波兰人民共和国的、社会主义的东西。“所有这些东西，彼此共存，彼此接触，呼吸各种气味，不断融合，正像是在一个无阶级的社会里一样。但是，慢慢地，一些东西上出现了锈迹；另一些东西则因为过度使用而磨损、变薄，终于令人厌恶。”

一方面是大人口中讨论的战争灾难、失去的时光，一方面敏感的扎加也在感受着这座工业小城中冒着热气的牛蒡叶子，公园中光滑的山毛榉树干。这呈现为一种矛盾：“整个世界在吸引我。但在长者眼中，尤其在最年老者眼中，我实际上成了一个叛徒。在这个偶然遇到的城市里，流露狂喜是不恰当的。我严肃看待的东西，被认为应该报以距离、冷漠、蔑视。我爱上了那些外在的东西。”