《但丁与贝雅特丽齐在佛罗伦萨阿诺桥上相遇》（霍里德，1890）

20世纪末的通俗文化可以悖论式地反复吟唱“爱就一个字”，但累积的分量或许仍不及200年前雪莱的一句“有一个字经常被人亵渎，我不会再来亵渎”。

爱是始终被作为公理而无言认可的一种人类情绪，同时也是最初一批被当作定理反复认证的人类情感。人们对于爱情奇点追查的执著，并不亚于追查时间与宇宙奇点之时。德尔斐神庙上那句著名的神谕“认识你自己”一直被视为类似“知识改变命运”的鞭策警句，但回归到原本的古希腊语文本“γνῶθι σαυτόν”才能看出它的真实警示之意：“认清你的界限。”如同探究人类起源容易陷身混沌一样，试图洞察人类之爱，最好的结果也不过是瞥见属于我们认知记忆中的某一种爱。

物理世界里没有比光更快的物质，但人类思维中确实存在一种无内蕴质量的东西比光更快：记忆。虽然因其无质量，所以也无能量改变什么，以量子的维度来看，被保留记忆的仍能永存。“爱情”得以逃脱时间的黑洞，自本初存在至今而且还能成为问题，靠的不过是这点记忆。假如说星星会在爱情与婚姻的天空中扮演某种角色，那么它更多关照的应该是爱情：日出月落，星辰常在；即便坍塌成黑洞，无失它曾是亮星。星辰的魅力曾诱使与雪莱同时代的济慈在他最著名的情诗起首写下“明亮的星！愿我像你那样安稳”，但他显然不是第一位满怀爱意的观星客，“明亮的星”中的爱情DNA很可能源自济慈当时与心上人共读的一本书：《神曲》。众所周知，《神曲》三部曲都意味深长地以“星辰”一词结尾。不过，我们也许得从耐心地下地狱开始，哪怕我们遇到的罪更多于爱。