三联中读的朋友们大家好，我是王澍，来自中国美术学院建筑艺术学院，欢迎和我一起走进梁思成与中国古建筑的世界。

现在对中国古建筑感兴趣的人越来越多了，但是大家可能会有一种感觉，我们实际上是生活在中国，我们身边有很多的古建筑，大家对它越来越有兴趣，但同时也有很多的思考。因为在快速的城市化过程当中，很明显，被拆掉的古建筑越来越多了。

那么，中国的古建筑在今天还有没有使用的价值？它对我们未来的发展有没有意义？它到底具有一种什么样的审美特征和观念？大家都会有各种各样的兴趣，也有越来越多的人投入古建筑保护的活动当中。

谈到中国古建筑的话，就不可避免地会触及到中国古建筑的历史和历史的发展。

著名建筑学家梁思成大家非常熟悉，实际上谈到中国建筑史，可以说和他是直接有关系的。我们生活在中国建筑自然的发展和演变当中，一般人不会有建筑史的观念，意识到自己是在一个怎样的建筑史发展阶段当中，中国建筑史在不同朝代中是怎么变化等等。产生这样的一个观念，需要有学术上的建筑史研究介入。在中国，按照现代的或者说西方的学术，重新来塑造中国建筑史的观念，梁思成先生是开拓者之一，可以说是其中最重要的一位人物。

中国古建筑的发展，实际上和它话语体系的基本特征是有直接关系的，也就是说，当我们谈论中国古建筑的发展时，实际上是在谈论它的话语体系、它的基本特征在几千年的发展过程中是怎么变化的。

当我们谈论中国古建筑的基本特征时，实际上有一个比较的对象。梁思成先生当初做中国建筑史研究的时候，就有一个比较的对象，他在比较欧美的或者说欧洲的西方建筑史：和西方的建筑发展相比，中国建筑有什么特征？那么我们也可以用这样一个基本的话语逻辑，来谈这个问题。

1.中国建筑的基本特征其一：特殊的平面布局

和西方建筑相比，我认为中国古建筑有几点基本的特征。

首先是特殊的平面布局。现在在生活中看一个建筑，大家都会说建筑的造型怎么样，建筑的立面怎么样，建筑的平面怎么样等等，这种术语实际上已经越来越多的进入大家的生活了。比如你要买一个房子，你一定会问这些问题：你的户型平面怎么样，建筑的造型立面怎么样？

实际上，这样的观念是一个典型的西方建筑学的观念，而中国建筑的第一个基本特征，是它的平面布局，而不是关于单体建筑的。中国建筑是一组建筑，是以院落为基本框架形成的一组建筑，因此它不是以单栋建筑来讨论的，这是中国建筑一个非常特别的地方。但是你要说院落作为中国建筑的特征，有人可能会提出来，不只是中国有院落。实际上即使是在中国，我们56个民族有丰富的多样性，很多民族的建筑都有院落，那么我们谈的基本特征，到底指的是什么？

当然我认为多样性也应该作为中国建筑的基本特征之一，它不是简单的概念化的中国建筑，实际上中国建筑是特别丰富的。但在几千年的发展当中，可以说以中原和汉民族为核心，形成了一个主体的建筑话语的体系，在这个体系中，这种特有的院落式平面布局就凸显出来。

今天我们去看待宋代以后，特别是以明清为主的中国建筑，你会发现基本上就是两种院子，一种院子是在强烈的儒家礼制背景下形成的，有中轴线，区分层次，有主有次，左右对称，坐北朝南等等，比如说北京的四合院、故宫都是非常典型的，所有的庙宇也都是这样一个格局。

▲北京四合院布局

出自刘敦桢《中国古代建筑史》

另一个体系，实际上有很强烈的道家背景，就是中国的园林，它的格局是自由的，是不对称的，它也是院子，而里面有山有水，形成了一个小小的自然世界，像山水画一样。中国古建筑基本上是这样两种院子，而这两种院子的特殊布局，在全世界应该说是独一无二的。

我觉得中国古建筑的平面，其实和中国的语言特别相像。我们知道仓颉造字之后，按照古书的记载，是“惊天地，泣鬼神”，实际上中国的建筑也是一样。当我们有了这样一种特殊的平面布局之后，我们就解决了人生活在世界上很基本的一些问题。比如说你是谁，因为你生活在中国的院子里，你就是中国人，你的建筑一定是坐北朝南的，它和周边是有关联的，比如跟周边的山水之间的关系，甚至和天上的星斗也有关系。这样就确定了你在这个世界的位置，这是一个很重要的问题。

在中国的建筑里有一系列的空间，从你出生、长大、结婚、生子等等，一直到死亡，中国典型的住宅中，都会有这样的空间，也就是说它不仅要告诉你，你从哪里来，而且会清楚的告诉你，你将来要去哪里。

▲中国传统村居中堂

电影《卧虎藏龙》剧照

我经常在中国的城乡各地进行调研，记得有一次去杭州附近一座很小的村子，叫何家村，探访过一个很小的院子。院子小到什么程度？就是院门到正屋的门大概只有三米，就这么浅的一个院子。然后从正屋的门，到正屋里挂着中堂和对联的屏风，也大概就是三米的一个进深，在这个进深前面可以有八仙桌，或者有两把这个太师椅。你可以想象在这么小的一个中国山村，大概是我见过的最小的中国院子，但是它仍然保持着非常有尊严、有文化的礼仪空间。

比如说他的子女要结婚了，那么进院门第一道门、第二道门，之后见到家长，非常有尊严。如果他的孩子高考得到好成绩，人家来送成绩单，也要经过这样的一个程序进来。这样的建筑不只是用来住的一个房子，其实是给你一个文化上的意义，我觉得这是人生活在世界上最基本的。因而我们可以看到，中国建筑最重要的一个基本特征，就是它特殊的平面布局。

2.中国建筑的基本特征其二：建筑与自然产生联系

第二个我觉得应该是环境之美。我觉得中国建筑从来不只是一个建筑本身。我们看中国的山水画，包括在真实的环境里，你能感觉到很多非常美丽的城市和乡村，只要是存在传统建筑的地方，都和周围的山水树木形成特别好的关系，真的像画一样。像我生活的城市杭州就特别典型。你会发现这个城市很特别，在这个城市的中心就是一个湖，这个城市大概有一半的内容是山水，有一半的内容是房子，所以什么是中国的城市，从文化的角度讲，杭州是最典型的一个样板，我称之为“一半山水一半城”，它就是这样的一个结构。

具体到建筑在城市中是什么样的一个状态，我经常拿宋代著名山水画家李嵩的一张《西湖图卷》来讲。那张图很奇怪，你看到整个城市是一个俯瞰，能看清楚的建筑大概只有雷峰塔、保俶塔，还有几座大一点的寺庙、城楼的屋顶，漏一点点，大部分建筑都看不见，全部笼罩在树木当中。

▲宋·李嵩 《西湖图卷》，上海博物馆藏

美不美？这就是中国的城市，它的观念就是所有的建筑全部笼罩在自然之中，而不是说把建筑作为一个很突出的形象进行表达。有人会问，这个城市走得近一点，看到的建筑会是什么样子？我也推荐大家去看一下宋代杭州著名画家刘松年画的《四景山水图》，每一景里面都是建筑和环境的关系，你会发现，特别美。每一座建筑其实都蛮大的，但是一般来说你，永远看不到一个建筑完整的形象，它前面总有一棵大树，比如说这边是一棵香樟，那边是一棵很大的柳树，建筑都是掩映在自然当中的。不管四季怎么变化，都是跟自然的山水树木发生关系，这是很特别的一点。

▲宋·刘松年 《四景山水图》（局部），故宫博物院藏

西方的古典建筑就非常有纪念性。我们一般称之为纪念性建筑。这种纪念性的建筑都是一个单体建筑，周边没有像围墙这种主次建筑的搭配，它就是一栋建筑。这一栋建建筑要么放在街边，要么放在一个草坪上，边上的环境就很简单。当然在不同的文化背景下，会有差异，但总体上是这样的一个观念。

但是中国的建筑就不一样，最早可能在五代或者唐代末年，这种观念已经成型了，所有的中国建筑一定是和周围的山水环境一起考虑，才能形成中国建筑的审美，这是中国古建筑的第二个特点。

欢迎转发分享海报

一起感受跨越千年的中国古建筑之美