( 以赛亚·伯林 )

伯林的书信像他的谈话一样风趣、流利。他能迅速把握他人的性格特征，并不时地做出刻薄的评价：“克罗斯曼又在试着出卖他的灵魂了，但是即便是在相信他拥有灵魂的人中，他也没有找到买主。”

以赛亚·伯林的出身并不低，他父亲是一位成功的木材商人，但由于一些不利条件，他年轻时却吃过不少苦头。他出生于国外，11岁时才随父母移居英国，他还是犹太人，他年轻时反犹偏见还很普遍。入读牛津大学后，在同龄人中间，矮胖、戴着眼镜的他并不占优。在这种条件下，他需要去取悦他人，伯林刚好有这方面的天赋。他也很幸运地在上世纪30年代的牛津大学交到了一群喜欢被他取悦的朋友，这些人也启发了他对文学、哲学和政治的兴趣。

与那时的大部分受过教育的人一样，伯林也成了一位书信大师，在书信中表现自己的聪明、敏锐和诙谐。这些书信中看不到伯林的感情生活，几乎没有什么情书。伯林经常给他的异性朋友写信，表露他的感受，但他的爱情生活在这一时期犹犹豫豫、断断续续。在写给小说家伊丽莎白·鲍恩的信中，他描述了他跟一个女孩尴尬的巴黎之旅，那个女孩以为伯林要向她求婚，“我们在动物园里的会面既兴奋又极其难熬”。伯林热衷于文学和音乐，经常在信中点评具体的作品，如伊夫林·沃的《旧地重游》“开头非常精彩，结尾却粗俗不堪”；斯蒂芬·斯彭德所著《毁灭性元素：现代作家及信仰研究》“十分晦涩、非常说教、极端抑郁，容易引发内疚感”。