编辑·王珊

村医仍是村民信赖的选择，但诊疗条件和水平值得关注（翁洹 摄/ 视觉中国 供图）

死亡

“国庆走了。”

打来电话的是梁国庆的父亲，刘静无法相信听到的消息。她是梁国庆的女朋友。早上梁国庆还好好的，6点钟就起床去帮朋友接亲，刘静还叮嘱他“外面冷，多穿件衣服”。再见面是在殡仪馆，梁国庆躺在那里，无声无息，身上是出门时的那件黑色外套，“就好像睡着了一样”。

梁国庆是在老家诊所输液时出事的。他是河南林州市横水镇马店村人，今年33岁。一位村民告诉本刊，村旁边有石料厂，梁国庆能干，2017年他买了三辆大卡车跑运输，很快就在市区买房居住。但梁国庆还保留着回老家诊所看病的习惯。刘静告诉本刊，疫情时他们曾去城里的医院看病，但人多，医生态度也不好，就回村诊所输液，很快见效。1月26日那天，接亲结束大概是上午10点，梁国庆给刘静发短信说，“全身酸痛，还有些咳嗽”，之后就去了梁世昌的诊所。

诊所其实只是一间平房，就开在梁世昌的家里。梁世昌家有四五间平房，最东头、墙上挂着“横水镇马店行政村梁世昌诊所”牌子的那间就是他日常行医的地方：整个房间不到20平方米，进门左手边是一排药柜，中间摆着一张诊桌，右边则是三个布质沙发，上面不少经年累月留下的洞和污渍。在沙发后还有一张小木床，上面没有被子，只铺着家里常见的床单。据梁世昌回忆，出事前，梁国庆就坐在东边的长沙发上输液，是当时诊所唯一一个病人。