三联中读的朋友们大家好，欢迎进入了不起的石窟，我是杭侃。云冈石窟在北魏是一个高峰，还有一个高峰是辽，因为辽人也特别信佛教，不仅仅是云冈，大同现在留下的应县木塔，还有华严寺、善化寺，都是跟辽代有关。大同作为辽的西京，有很多营建，包括在云冈石窟，都发掘发现了辽代很多重要遗迹。那时最主要的是一种宗教的意义，但是到了清代就不是了，至少从官方来说，它不是主流。

遗产的价值为何随着时代而变化？

清代有一个特别有名的学者叫朱彝尊，在大同住过好几年，他也不止一次来云冈，也是陪客人，他看了之后写了《云冈石佛记》，记得非常清楚，他感慨：为什么他们花费了这么多的人力、物力、财力？他说虽然造成了一定的视觉冲击力，但是他们真的是特别的愚蠢。而且他跟儒家还做了一个对比，他说：儒家也不造作形象，因为也没有那么多的孔子像，也没有那么多的周公像，但是你看我们的教义多么伟大，所以这些人造作这些佛像真是特别的愚昧。所以我想同样一个文化遗产，它的价值是发生着变化的。

到了梁思成的时候，梁思成1933年来的云冈，他在来云冈之前写了一本书叫《中国雕塑史》，为什么要写（这本书）？在这本书中，他写得也非常清楚，一方面是他在国外游历的时候，看到了国外的图录，另外一方面他也看到了国外博物馆里一些中国造像，所以他写了《中国雕塑史》。但是他写的时候，不忘对比了一下，他说：你看西方人多么重视中国的雕塑，反观中国国内，我指的是20年代末30年代初，都没有可供参考的中国人写的雕塑史的书，而且他说，人类之始，“艺术之始，雕塑为先”，所以最早产生的艺术是雕塑艺术，但是中国人不重视。

《中国雕塑史》梁思成著

反过头来，到现在我们又觉得它能够代表着中国的文化，是中国传统文化的一大门类。我想说文化遗产的价值有客观的部分，也有主观的部分，它的客观部分是不变的，是它的本体价值，但是主观部分会随着我们对这些东西的不同理解，像现在我们参观的人，不是去信佛教，可能是觉得在这个当中看到了它不同的美。作为一种艺术欣赏，可能更多的是从这个角度，不是从信仰者的角度。但是在北魏的时候，是从信仰者的角度，所以我们去观赏这些石窟艺术的时候，要了解它在那个具体的时代，产生的原因，对古人报以同情的理解，你只有理解了古人，才能更好去欣赏。

比如等到宋金，陕北出现了一批石窟，那批石窟跟边防的部队，跟当时军事性的堡寨都很有关系，从它的题记、发愿文（可以看出），它就是另外一种背景，所以只有了解了它的历史背景、精神需求之后，才能更好地去欣赏这些石窟。我们现在经常说的这个“打开方式”是什么？作为石窟来欣赏的时候，我是觉得要从宏观的角度，从中观的角度、微观的角度，都要有所了解。

为什么僧人要不辞劳苦地躲到深山里去修炼？

从宏观角度来说，我们说“天下名山僧占多”，为什么僧人要不辞劳苦地躲到深山里去修炼？石窟和大的环境的选址有什么关系？这也是每一个洞窟不太一样的，刚才说的到深山里“天下名山僧占多”是一种，但是还有一种，比如龙门石窟、云冈石窟，龙门是中间有一条伊河，南边就像两个门一样叫伊阙，它其实是一条很重要的道路，那边还有关口在把着。云冈也一样，从首都平城出来到河套地区，这条路其实走过很多的名人，所以石窟是开在路旁边的。像四川广元的千佛崖，在剑阁旁边，是来来往往的人，不断做功德起来的。所以从宏观的角度讲，不同的石窟也有不同的产生的背景。

四川广元千佛崖

还有从中观角度，我们现在去看石窟具体的哪一个造像，属于微观层面，中观层面是说石窟整个形成的崖面，它是怎么分布的？我们可以想象，比如敦煌石窟，首先是乐尊、法良两个僧人开凿的石窟，他们去了那以后看到什么景色？看到“状若千佛”，在他们眼前有千佛，他们架了栈道去开。这里问题就比较多，第一个问题：为什么要开栈道？如果是在山脚下开不是挺好？也可以修炼，为什么要费劲去开一个栈道？第二，他们开的这些石窟可能是什么样的窟？这些都需要我们去细细思索。

敦煌莫高窟崖面

比如为什么一定要去开一个栈道？现在敦煌的早期三窟268、272、275窟，还有一些北魏洞窟，我们可以发现它确实是在山半腰，是需要架着栈道上去的，这就很奇怪？美国芝加哥大学的巫鸿教授就专门做过研究，为什么要架栈道上去？他考察了当地的树木，这个位置恰恰是在树的上面，这样在修行的时候，可以取得比较好的视野。另外，因为毕竟是乐尊和法良，可以想象他们有一些信徒，但是信徒不会太多，捐的资也不会太多，所以他们的洞窟也不会太大，主要是供他们修行的禅窟。如果有些壁画，很可能就跟千佛有关，它至少有一个题材是千佛，这样我们可以从这些记载里再去跟现状去对应，就可以更好地理解石窟，它是怎么样一个开凿过程。

如果把你自己想象成一个高僧，你到了一个地方，准备去开窟，你会选先开哪？我想一定先选石质比较好的地方，虽然是远离城市，也会有基本的需求，是不是需要有水的地方？基本的生活条件，僧人也要饮食起居，这就涉及到中国石窟和印度石窟的区别，如果去印度的阿旃陀和埃洛拉石窟，它真是叫石窟寺，什么叫石窟寺？像整个山，把它给开凿了，有点像我们在山里打防空工事，然后就在那里开窟造像。所以他们的确是石窟寺，我们很多的石窟寺是石窟加寺院，就是我们的石窟可能是一回事儿，然后僧人起居并不是像印度那样，直接住在洞窟里头，他可能住在木结构的寺院里，这种寺院在不同的地方我们也都有发现，像龙门很著名的“龙门十寺”，（对于）云冈我们在考古发现里，在山顶也发现了连绵不断的寺院，所以更多的可能是石窟加寺。

云冈堡

观看：宏观、中观、微观

也就是说，宏观的选址，中观的构筑形态，一直到微观的每个洞窟，如果是完成了的洞窟，一定有一个整体性的构思，如果没有完成，就废弃掉了，也有可能后来去补修完成，这种事情况也很多。像龙门石窟刚开始宾阳洞，准备开两个洞，为皇帝和皇太后去开两个洞，结果后来又加了一个洞，又为一个皇帝去开，这样就形成了“宾阳三洞”。但是我们仔细去看，“宾阳三洞”只有宾阳中洞是北魏时期完成的，后来隋唐又补凿，虽然洞窟完成了，但是表现的不是一个时期的风格。

宾阳中洞

所以情况很复杂，有一次完成的，还有中间因为什么原因停了，停了以后又在大的时间段里，比如都是北魏，然后又完成了；还有甚至在北魏也没完成，可能唐代完成了。所以这样洞窟里头内容就会很多，我们研究也就研究这些内容，要把它给摘出来，给它分清楚，然后再去讨论相关的问题。

所以概括说石窟的打开方式，你要了解像教的基本内容，要了解它的历史背景，了解它的宗教题材，再具体地观看石窟的时候，要从它的宏观、中观、微观角度都去看。有很多通往石窟的路，其实风景很好，这个属于宏观；中观的就是它的整个石窟群，可能在不同时期，像敦煌就形成了很长时间，从北凉一直到元朝，漫长的过程当中形成的。像克孜尔也是，从3世纪就开始有了，也延续了好几个世纪，你要分清楚。然后再到具体的洞窟，所以内容是非常丰富的。

那么接下来，我们就从历史维度、宗教维度、美学维度和空间构成维度，再稍微深入地了解一下。

走进珍贵的佛教宝藏中
开启一场石窟漫游之旅