三联中读的朋友们大家好，欢迎进入了不起的石窟，我是杭侃。石窟的开凿，有为世俗服务的功能，比如云冈为五个皇帝造5个窟，但是毕竟它是一个宗教题材，要通过宗教的形象，所以我们在理解石窟的时候，也离不开宗教的维度，要了解不同时期的礼拜空间，也要理解它的题材变化。

 古代朝拜者如何使用石窟？

 先说礼拜空间，它的用途是什么？石窟可以分成不同类型，一种是供僧人起居的，叫僧房窟。这种僧房窟里有僧人必备的最简单的设施，比如在比较冷的地方，晚上也需要火炕，所以我们在克孜尔石窟里，可以看到在僧人起居的地方，会有火炕，这种在其他地方我们也能够看到，虽然僧人无身外之物，但是起码的起居也是需要的。起居了之后，他就需要做功课，需要去礼拜，礼拜的时候需要一个礼拜的空间，在早期有一个北京大学去世的先生叫刘慧达，写过北魏石窟和禅观的关系，这个文章也挺经典的，他就梳理了各种佛经上，对于僧人进行禅修的时候的一种需求，僧人修行的禅窟，一般都不大，有的仅仅能够容纳一个僧人打坐时候的需求。比如像敦煌的268窟，它是1个甬道进去以后，旁边有4个小的禅修的地方，在禅修的时候打坐刚刚够用，在印度也有这样的，而且它都和大的石窟，各种功能其实是配合在一起的。

敦煌268窟

像阿旃陀石窟，旁边就有很多的修行禅窟，修行了之后，有的时候需要观像，为什么需要观像？其实僧人说“戒定慧”，首先要排除杂念，排除杂念的最好办法，首先要知道能做什么、不做什么，这是个戒律规定，不能听音乐，不能坐华丽的床等。这样“戒”，才能“入禅定”，入了禅定才能体会到佛的智慧，叫“入佛知见”，入佛所看到的东西。在这个过程当中，精神是很难集中的，这个时候怎么办？可能就要借助于观像，观像有不同的观法，如果禅修的时候，心静不下来，那么你就看佛，不同的佛经里也记载了怎么看佛，一遍一遍，从它的肉髻，一点点看，看了以后还收不了心，再一个轮回等等。

这就是禅修有一个对象，就是僧人信奉的佛像，早期的时候可能是“唯礼释迦”，但是那样的禅修对僧人来说不是一件容易的事，所以在克孜尔石窟就会发现什么？在禅修的僧人头像旁边，就画着骷髅，其实就是“骷髅观”，别看着多么漂亮的美女，真实的本相就是那样的。

僧人入定是一件很难的事情？

 这在不同的石窟里都有表现过，僧人入定并不是一件容易的事，在云冈一个洞窟里有表现一个题材，就是一个僧人坐在一个草屋里，而且都不是一般的草屋，就是一个窝棚，仅仅比僧人高一点，他在那禅修，旁边有一个佛，佛就伸了一个手到草屋里，摸着僧人的头，这个题材叫“雕鹫怖阿难入定”，“雕鹫”就是老鹰，然后它吓唬阿难，阿难已经是道性很高的僧人了，但是他入定的时候，“雕鹫”其实代表了一种恶势力，各种各样来打扰你的势力，这个时候佛摸着他的头说你不要怕。这就是说，僧人做起居的时候，要起居的窟，做修行的时候需要禅窟，要观像的时候需要有观像的窟。观像的窟会根据不同的需要，比如一直从东到西都有，我们所谓的中心柱窟，在一个方形或者长方形的空间中间，有一个中心柱，它就相当于一个塔，礼拜方式就是绕着塔顺时针，叫右旋礼拜。它有大像窟，还有佛殿窟，像一个佛殿，我们进去了之后，后面有一个佛坛，甚至三面有佛坛。这些窟都可以根据需要，根据空间的不同，布置不同的佛像，这个就是洞窟的不同类型。但是实际上这些洞窟的类型，又往往是组合在一起的。

云冈石窟第一、二窟，开凿于北魏孝文帝时期，是一座双中心塔柱窟，窟内各残存一座单层方塔

比如像在克孜尔就看得很清楚，僧人起居往往和他的修行和观像窟形成一个组合，因为不是太方便。各个不同的石窟不太一样，比如龙门石窟，它的洞窟像蜂窝一样密密麻麻，所以僧人不是在洞窟里起居，不像克孜尔组成一个组合，所以根据不同的地域或者不同的时代，有不同的特点，有的是单独存在，有些地方就是禅窟，甚至还有埋葬僧人的叫“瘗窟”。但是有些地方是一个组合的，所以这个礼拜空间有的时候也会发生变化。比如云冈石窟第20窟，我们称为“露天大佛”，它是露在外面的大佛，但是旁边其实还有两个立佛，我们叫三世佛，过去、现在、未来三世佛的一个题材，但是主佛的旁边，是有两个小菩萨的，这两个小菩萨为什么开它？我当时是从外面看的，但是在有一个时期，把这两个小菩萨给打掉了以后，往里面开了一个甬道，也就是说礼拜方式变成了我走进去，然后绕到主佛后面，有一个礼拜的隧道，也就是说这个空间发生了变化，所以这个礼拜空间一定要有，但是不同的窟空间是不一样的。礼拜空间也有可能会发生变化，所以就需要石窟更细的研究，比如云冈石窟的昙曜五窟，据我的研究，一开始是从外面看的，所以它的明窗开得非常大。因为它的洞窟大，明窗除了开凿的时候运输上层石料的功能需要以外，云冈石窟的第一期、第二期、第三期，都有开有明窗和窟门的窟，但是它的开凿方式不一样。因为第一期是大像窟，所以它要从外面看，里面没有观赏的空间，所以它的明窗开得比窟门大得多，但第二期的时候基本上差不多，第三期的明窗是开在两边的，这不是随意的，跟我们的观看方式都有关。可能“昙曜五窟”一开始的时候，它是从外面进行礼拜的，不知道在哪一个时期，就把原来的菩萨像都给打了，开了个礼拜道，说明他要进到那个空间，很可能跟前面的窟檐建筑又结合在一起了。

云冈第20窟露天大佛

在云冈石窟，我们发现过北魏时期的柱础，也发现过辽代的柱础，地面上的柱础和佛像上的梁孔，还有对应关系，也就是说在不同的时候，可能又建了窟檐，和我们现在看到的这种景观是不一样的。所以我们参观的时候不能够完全以现在的景观，来推测过去的景观，景观可能在不同的历史时期也有变化。所以从宗教的维度来说，第一，我们要理解古人是怎么礼佛的，甚至比如不同的阁楼是怎么去礼佛的。

从“唯礼释迦”到千佛

还有一个宗教的维度，就是它的题材，发生不同的变化。我是觉得它有一个大的趋势，在这里我们可能只能说一些大的趋势。比如在小乘佛教“唯礼释迦”的时候，第一，洞窟的主像是释迦；第二，可能有表现释迦一生的佛传故事，从释迦摩尼的母亲怎样感梦，到了他的诞生，他的成长时期，然后出游四门，分别看到了人间的百态，最后看到了僧侣，指引着他的方向，后来逾城出家，然后怎么样去经过苦修，觉得苦修不行，然后怎么样去领悟到佛教的真谛，降魔，因为他要成佛了，他要获得觉悟了，所以妖魔鬼怪都来干扰他，所以然后怎么样去初转法轮，到最后涅槃，可能会选取不同的阶段表现佛的一生。比如涅槃这个题材，涅槃是获得大智慧，这是佛教经常表现的题材，但是在云冈感觉到好像有点忌讳涅槃，因此涅槃题材在云冈石窟里确实很少。总之对于释迦一生的故事的表现可能会有各种表现手法，包括它的艺术形式也不一样，如雕刻、绘画等。

 莫高窟158窟释迦涅槃像

像克孜尔就是非常典型的，表现在那种菱形的格子里，菱形的格象征着什么？大家看法也不一样，比较流行的看法就是说菱形格象征着山峦，就把这些典型的故事情节放在那，有的故事情节比较好认，有的不太好认。比如好认的，释迦摩尼的母亲摩耶夫人，从右胳肢窝把他生出来，这个题材就辨识度比较高，但是有些题材就辨识度不太高。佛的一生可以表现很多，甚至几十个，但是最通常表现的我们叫“八项成道”，就是选取8个典型的画面，再少一点会选4个，就叫“四项成道”，所以我们经常可以看到“八大灵塔”，有8个塔，这8个塔其实就是“八项成道”。

在早期的时候，因为要崇拜释迦，所以他的佛传故事，佛的一生的故事表现得比较充分。那么佛的一生之外，还有关佛的前生，就是很多很有趣的故事，很多故事其实是印度原来的民间故事，印度人非常富有想象力，很多的民间故事如果是劝善惩恶，讲因果报应，这些民间故事改改都能成佛教故事，所以这个时候就会出现，我们知道的九色鹿本生，九色鹿的故事，画面非常唯美，像敦煌的舍身饲虎的故事，王子自己跳下去，老虎吃不动，老虎已经饿了，连吃人都吃不动了，他把自己血弄出来让老虎舔食，都体现了佛教的慈悲，佛教舍身布施、忍辱精进、大无畏，表现这种精神，这个就是佛的前生的故事。这样在早期，围绕着释迦和释迦的前生，就出来了很多的题材。

莫高窟254窟壁画《舍身饲虎》

但是大家想想看，释迦就只有一个，等到大乘佛教出来的时候，大乘佛教就讲人人都有佛性，十方世界遍布着无数多的佛，尤其是三世佛：过去、现在、未来，每一世都有千佛，所以我们现在是衔接的千佛，释迦牟尼都属于衔接，弥勒也属于衔接的。

过去、现在、未来有无数多的佛，所以出现了很多的佛名经，像敦煌700多个洞窟里头，除了僧人起居的那些洞窟，大概有300多个洞窟，都有千佛的题材，所以千佛题材其实特别多的。但是你可以想想，千佛有点太泛了，可能有一点不确指，这个时候就进一步发展出菩萨的信仰。在菩萨里尤其是观世音菩萨，人们认为它听到你的救苦救难的声音后能来救你的。菩萨跟佛不太一样，佛是自觉觉他，“觉行圆满’”，这种很难达到，但是我们可能在现实当中多做点好事，就能够被别人称为菩萨了。当你翻译佛经翻译得多了、做佛事做得多了，给人的选择项可能更多，慢慢菩萨就流行开来。

北齐 菩萨头像 贴金彩绘

菩萨流行过后，再往底下就是罗汉。等到五代十国的时候，江南那些石窟出现了十六罗汉，然后慢慢发展到十八罗汉，再到五百罗汉等罗汉形象，形象是越来越丰富的。

清 李霞《五百罗汉图》

再往后说，罗汉就演变成了一些人间的普通的人，这就是我们所谓的圣僧，比如济公，比如弥勒。早期的弥勒都是根据《弥勒上生经》或者《弥勒下生经》去刻画的题材，但是到了五代之后，出现一个了不一样的大肚弥勒。虽然都是弥勒，但是这个形象跟早期的形象完全是两回事，为什么？因为大肚弥勒是来自于人间的一个人，等他圆寂的时候，他说“弥勒真弥勒，分身千百亿”，意思是：实际上我就在你们普通人当中，只不过你们不认识我而已，所以这样一来，从佛到菩萨，到罗汉，然后到圣僧，呈现出佛教一种不断世俗化的过程，越来越走向民间。因此到后来的时候，我们就开始提倡人间佛教，修行不离世间。

明代 铜弥勒坐像 故宫博物院藏

此外，我想在理解这些石窟的时候，要知道它毕竟开凿这些石窟，它是开凿了一个空间，怎么去利用这个空间的？在这个空间里，又是根据什么样的宗教需求，去布置尊像的？理解了这两个，我们就能够从宗教的维度，更好地去理解石窟。

走进珍贵的佛教宝藏中
开启一场石窟漫游之旅