三十出头是个尴尬的年纪，对于一位报社编辑来说也不例外。

   你没有底气做到老编辑的大智若愚举重若轻，也不好意思像新同事那样装痴卖傻举轻若重，好像是有了那么点儿自己的风格，可随时要受到领导的质疑和小编的冲击，也就只能这么战战兢兢地勉力前行。

   回首初到编辑部报到的那一天，怎么也不敢想自己一干就是五年。遵照单位的老规矩，年轻的男性记者必须要到时事部锻炼一年，多看看某社的稿子，多学些编辑思维，然后再回炉继续采访生涯。可是这老规矩一年年的越发不大好使，新规矩一年年的又轮不到我这个“老人”，所以就这么不尴不尬地闷头待了下去。

   说这些只是介绍下背景资料，没有抱怨的意思。毕竟，每周一般上四天班，上班时间一般不超过六小时的工作也不大好找吧。

   和我实习过的某都市报比起来，现在的日子不能说算是疗养那么夸张，起码也是相当舒服了。当年我经常记者编辑一肩挑，早六点起床去采访，晚六点和部门记者对稿子，八点去单位排版，十二点多能下班就算是顺利。

   关键是我一个人要处理两到三个版面，多的时候甚至是四个版面，美编和校对分属不同的楼层，来不及等电梯，只能抱着小样上蹿下跳，对体力绝对是个考验。

   累点儿不算什么，关键是磨人。领导对版面美化要求很高，美编大人们一般不负责构思只管修片儿，你又得出点子又得找图片，等你都搞好了，还得排队候着，等美编大人排前面的版，谁让你来得晚了两分钟呢。

   在日报某部，一切都井井有条。一人守着一块版，稿子和图片都是某社的，不用理会本地新闻那些纠葛，按部就班地排吧。对面就是排版和校对，基本是一对一服务，从容多了。

   从容并不等于轻松。某社每天大概提供三百条左右的稿子，你需要在这里面找出七八条稿子，然后再把这些稿子重新修改编排成版。选稿这一关没有半年的时间一般过不了，起标题也需要至少一年的训练，至于成版能力就更需要时间磨炼，干了两三年还摸不着窍门的大有人在。具体怎么回事儿我就不展开了，就算我说得明白，您听了也不会相信，不足为外人道也。

   编辑是个团体活儿，一个人本事再大，没有领导把关，没有排版负责，没有校对挑错，绝对会出问题。某社那火爆的九字仨编辑事件，出错的原因大概就是校对把关不严（当然人家有没有配备校对咱也不知道，毕竟新媒体么）。

   如果一条稿子只有三个人负责，确实少了点儿，哪怕只有九个字。我们的流程是这样的：编辑初选稿、主任定稿、编辑处理稿件、排版上版、校对（一个版一般对应三个校对）查错、主任看版、带班领导看版、签版。一个版面起码要经七个人看过不止一遍，印刷厂那边还会再看。三个编辑就大惊小怪，也太没见过世面了。

   流程多了，自然就耽误工夫。领导曾经哀叹：咱们这些手艺，都快成非物质遗产了。谁还会等着看第二天的报纸啊，手机几分钟就推送出来了。我倒觉得快有快的好处，但报纸也有自身的优势，那就是：人。

   每次上班，我都觉得心情愉悦，因为这里有太多有趣儿的人。隔壁有位专攻崂山画的“张大师”，可以听他讲讲他老师和吴冠中的交往故事，请教些画扇面儿的机密，聆听些印章的讲究，探讨些拍卖行的秘辛；对面的领导是某部队院校转业的八十年代复旦硕士，他肚子里的货也不少，各种鱼的知识能讲一年不带重样，还有很多秘闻那都不敢在这儿说；斜对面的老编辑是九十年代的青海诗人，在《上海文艺》上发表过长诗，如今不大写诗了，却还保留着工作后听巴赫的习惯；带班领导会跑过来问你：最近有什么好书没有？然后和你分享他最近的读书心得……

   手艺人自然有手艺人的骄傲，对那些新媒体的抖机灵，我只有一句话：你们那些仨瓜俩枣，哥哥我瞧不上。