（文 / 朱伟）

白居易的居是住，住为处，处为交易。易是变化，阴阳转易，以成化生，生生之谓易，所以，《礼记·中庸》中说：“上不怨天，下不尤人，君子居易以俟命，小人行险以徼幸。”尤是责备，俟是等待，徼是边际，引申为小道，侥幸是非分之求，故古人称它为“伐性之斧”。白居易字乐天，则出自《礼记·哀公问》中的“不能爱人，不能有其身；不能有其身，不能安土；不能安土，不能乐天；不能乐天，不能成其身”，与陶渊明《自祭文》中的“冬曝其日，夏濯其泉，勤靡余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年”。曝是晒，濯是洗，靡是耗费，委分是顺遂天命。我以为，读懂了白居易的名字，也就读懂了他的诗。

白居易的诗太多了，总计两千八百首左右，表面看，确实浅白者居多。况且类似“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”等香艳句子也令宋儒们掩鼻，由此苏东坡才有“元轻白俗”的评论（元是元稹）。但其实，“东坡”之号本就出自白居易诗《东坡种花》：“东坡春向暮，树木今何如？漠漠花落尽，翳翳叶生初。”白诗的意境其实是在浅白的表层之后——漠是寂静，漠漠是寂寥；翳是遮蔽，翳翳是浓荫蔽日。写的是暮春回首，落花无奈，新叶无情，细一琢磨，韩愈的“漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台”相比反而显得浅了。

再读另一首《步东坡》：“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱？爱此新成树。种植当岁初，滋荣及春暮。信意取次栽，无行亦无数。绿荫斜景转，芳气微风度。新叶鸟下来，萎花蝶飞去。闲携斑竹杖，徐曳黄麻屦。欲识往来频，青芜成白路。”这是《东坡种花》更具体的发展，前半段阅读似乎不需要停留，到斜字，味道出来了——夕阳西斜，斗转星移，微风拂过，芳气暗度。后面的“鸟下来”与“蝶飞去”，令人拍案了。最后的频同颦，促颦是皱眉，芜是丛生之草。“欲识往来频，青芜成白路”的意思是，皱起眉想要辨识来去之途，满地青草都已经踩成了白路。这正是苏轼号“东坡”之意境，它俗吗？我由此真怀疑东坡先生的品质了。