（文 / 朱伟）

马勒交响曲的乐思来自他的歌曲，他的声乐套曲，最有名的是《亡儿之歌》，然后才是《吕克特歌曲5首》、《旅伴之歌》与《青年的魔角》。《大地之歌》则被称为“一个男高音、一个女中音或男中音声部与乐队的交响曲”，是以声乐表达效果为主的交响曲形式。

《亡儿之歌》之所以排名第一，是因为被谱曲的吕克特诗哀婉悱恻。吕克特（Friedrich Ruckert，1788〜1866）是德国浪漫派诗人，他有两个孩子先后意外死亡，马勒谱曲的这5首诗仅标题就令人伤感。第一首《太阳再次升起在东方》，是面对刺目阳光的苍白——“太阳照常升起，仿佛不幸从未在黑夜降临。这不幸只与我相遇，太阳却照耀着每一个人。”第二首《现在我看清了火焰为什么这样阴郁》，是黑暗中面对亡儿目光的哀恸。歌词中说，你试图通过这目光对我说，而我们多想留在你身边。但命运却要舍弃这一切，请看着我们，因为不久我们就要离你而去。第三首《当你亲爱的母亲进门时》，是在黑暗中对亡儿的寻找。歌词中说，当你们的母亲进门时，我的目光总落到门边那个角落，那是你可爱的小脸出现的地方。当你们的母亲在烛光中走进门来，我就知道你已经跟随她，进了我的房间。伤痛那样强烈地越来越震撼人心。第四首《我总以为他们出门去了》，是站在残酷的阳光里的茫然——“我总以为他们出门去了，会马上回来，不必焦虑。他们只是去到远处的山，走在我们前面，再也不想回家。”最后一首《风雨飘摇的时候》，是一种刻骨铭心的深深谴责。歌词中说，在这样的天气，这样的惊恐中，我不该让孩子们出门。他们是被人带走的，我无话可说。最感人的是结尾最后的歌词：“在这样的天气，在这样的风雨飘摇中，他们休息了，就像睡在母亲的房中。”这样的哀伤不容人不动情。马勒1904年在作完这套歌曲后，自己也曾长久沉浸在悲痛中无法自拔。他曾痛苦地说，是他以这套《亡儿之歌》杀死了自己的爱女玛丽亚·安娜。

马勒歌曲的最佳演唱者，以我的观点，肯定是英国女中音贝克（Janet Baker，1933〜 ）。比她名气更大的是费丽尔（Kathleen Mary Ferrier，1912〜1953），费丽尔也是英国人，但她的音域偏低，我以为太多压抑，且表现情感哀婉时常用颤音，有情感压榨感。我因此就更喜欢贝克纯净、饱满又柔美至极的音色，唯她能表达出马勒脆弱的敏感，她的哀痛能在委婉中延伸到你心底，柔弱荡漾到雅致至极。由此，虽然Decca公司费丽尔与帕特扎克（Julius Patzak，1898〜1974）合作，布鲁诺·瓦尔特1952年指挥维也纳爱乐乐团的《大地之歌》被称为费丽尔的绝唱，声名显赫，我却仍然更喜欢Philips公司贝克与美国男高音詹姆斯·金（James King，1925〜 ）合作，海丁克1975年指挥阿姆斯特丹音乐厅乐团的录音。这个版本中的詹姆斯·金自然与帕特扎克无法比拟，与贝克也不般配，但贝克从柔美到辉煌的音色变化在其中获得了最完美的展现。她在最后一个乐章《告别》中的演唱长达31分钟，情感起伏既波澜壮阔，又呢喃撩人。