（文 / 朱伟）

刘孝标注《世说新语·品藻》评论竹林七贤各人优劣，引用孙盛《魏氏春秋》的说法，称当时论道，以阮籍为主，王戎次之，山涛、向秀之辈“皆其伦也”。伦是类同，这里有随从应和的意思。于是，《晋书》中的向秀传极简略，基本是刘孝标注《世说新语》引用材料的重写。现有材料描写他，似乎就是嵇康的附庸。首先，嵇康喜欢通过打铁追求冶炼乐趣，宅中一棵大柳树，锻造在夏日树荫下，向秀是他助手，“相对欣然，旁若无人”。其次，嵇康写《养身论》，他与之辩论，有《难嵇叔夜〈养身论〉》；嵇康再辩驳他，后人说，越辩越显出嵇康高致。最后，嵇康死后，他就到洛阳投靠了司马昭。《世说新语·言语》记载他们的对话，司马昭问他：“听说你像尧时许由，隐居不仕，有箕山之志，为何到这里来呢？”他说：“巢父、许由都是孤高褊狭之士，不足我仰慕。”司马昭就很高兴，后来让他当到了黄门侍郎。刘孝标在注中引《向秀别传》记载，他的回答则是，“这些所谓隐士不能体会尧的境界，本不为我仰慕”，更显卑微。

论年龄，向秀其实应比嵇康大3岁。《世说新语·文学》注引《向秀别传》说，他与嵇康、吕安为友，取舍不同。嵇康傲世不羁，吕安放逸迈俗，他雅好读书，嵇吕“以此嗤之”。他比嵇康多活10年，最后病死，还落下委曲求全的名声。他最有名的文章是感怀嵇吕、表达自己难以言说心境的《思旧赋》。此赋导言描述，日暮时分，寒冰凄然，余西行途经昔日叔夜琴声萦绕的旧庐，邻人有笛声清越，遂追思昔日游宴之好，感叹而赋。赋正文，以鲁迅的说法，刚开头就结尾了。全篇仅100多字，面对穷巷空庐，用到《黍离》与《麦秀》两典。《诗经·王风·黍离》中的“彼黍离离”，黍是黄米，离为距离，离离因此是一种空旷中的幽独凄欷。这是一位历经沧桑的周大夫面对旧时宗庙宫室废为禾黍之地，徘徊不忍去的触景伤怀，愍是忧伤。《麦秀歌》则是披发佯狂为奴的箕子，在商灭后出狱，面对同样变为禾黍之地的殷墟，欲哭不能而作。歌为“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡僮兮，不与我好兮”。渐原是水的浸洇，这里指岁月之流浸润后麦穗丛生，油油也是被岁月饱满之光润泽的感觉；狡僮是不谙世故，未被世事玷污的美少年，是箕子记忆中的纣王。此歌忧伤在表面浅显中，更显深刻。

清严可均编《全晋文》时，注明向秀曾有《庄子隐解》20卷，诗文12卷，但最后搜罗到的，除这篇《思旧赋》，仅一篇附在《嵇康集》中的《难嵇叔夜〈养身论〉》。此文对嵇康“绝五谷、去滋味、寡情欲、抑富贵”的《养身论》基础提出质疑，认为人是天地造化，与万物并存的灵者；人因心智异于草木鸟兽，若闭而默之，则与无智同；有生就有情，绝情绝意，则又与无生同；无智无生，谈何养生？此文认为，好荣恶辱、好逸恶劳，本自然欲望；所求富贵，贵是为让别人顺从而行义天下，富是为富裕满足聚合他人，只不过要求道义，怕满足要损减不溢，这怎么会伤德呢？如因富贵之过就甘愿贫贱，不是因噎废食吗？此文还进而认为，粮肴入体，逾时补充，本是验证生的自然之符。人含五行生，口思五味，目思五色，感而思室，饥而求食，难道应节制自然之理为礼？今五色虽陈却目不敢视，五味虽陈却口不得尝，“苟心识可欲而不得从，性气困于防闲，情志郁而不通”，反而说“养以为和，闻之未闻也”。