（文 / 何潇）

( 1965年，奥黛丽·赫本穿一身库雷热出现在《偷龙转凤》中 )

1962年9月，肯尼迪在赖斯大学做关于航天事业的演讲，再次谈到登月计划，使用的是主动语态的肯定句：“我们选择登月。”这个大胆的承诺，在当时看来几乎不可完成。

人人都在憧憬走到月亮背后的情景。在时装业，设计师的行动速度远比美国国家航空航天局（NASA）或肯尼迪航天中心的宇航员和科学家们来得快。早在1957年，俄罗斯第一颗人造卫星上天之后，以皮尔·卡丹（Pierre Cardin）、安德烈·库雷热（Andre Courrèges）与鲁迪·基诺里奇(Rudi Gernreich)和帕克·拉邦纳（Paco Rabanne）为代表的设计师就已经开始剪掉裙子下摆、削掉高跟鞋跟、把服装的轮廓修成流线型。从某个角度看，此时为未来太空历险所做的设计，总体是在做太空漫游的模拟游戏，模特有时被打扮得像一架太空飞船，穿一条A字形连衣裙、戴一顶挺括坚硬的头盔或一副只露出局部脸孔的古怪面罩，配上一些形似登月轨道的环状配饰，有时还会套上一双长到腿肚子的靴子——此时有一个特定的词来指代这种低跟靴子，名为“Go-Go Boots”，这些姑娘也跟着被称为“Go-Go Girl”，充满了一往无前的傻劲。塑料材质在此时变得异常地受欢迎。有观点认为，这是因为，月亮上寒冷异常，而在当时，人们认为，没有什么东西比塑料更能保温了。

肯尼迪的登月任务似乎不是派发给NASA，而是派发给了所有人。总统先生在赖斯大学发表演讲后不久，同月，哈纳巴伯拉公司描写未来家庭的卡通肥皂剧《杰森一家》（Jetsons）播出了第一季，并被看成是该公司《摩登原始人》的太空时代版；巴特·霍华德（Bart Howard）在上世纪50年代写的那首《带我飞往月球》（Fly Me to the Moon），在1964年被法兰克·辛那屈（Frank Sinatra）再度翻唱，一时大红大紫，成为最受欢迎的歌曲之一。在登月计划成功的前一年，斯坦利·库布里克先一步登上了月球，在电影《2001年：太空漫游》（2001:A Space Odyssey）中，库布里克展示的太空服，被认为与Emilio Pucci为布拉尼夫航空公司空乘人员所设计的制服有异曲同工之妙。