（文 / 徐菁菁）

( 19 世纪,法国神经学家让 - 马丁·沙可的医学课 )

安慰

美国纽约东北部的撒拉纳克湖畔有一块十字架形状的墓碑，墓碑上刻有一句话：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”1915年，医生爱德华·特鲁多（Edward Livingston Trudeau）葬在这儿。100年来，这句墓志铭广为流传，被视为医学人文主义最具代表性的金玉良言。1873年，25岁的特鲁多不幸罹患肺结核，在休养三年之后，他奇迹般地自愈了，这促使他投身于肺结核的治疗和研究。1882年，他在撒拉纳克湖畔创建了美国第一家肺结核疗养院。

但若回到特鲁多从医的时代情景，他对于自身职业的描述与其说是出于悲悯情怀的感慨，毋宁说是对残酷现实的概括和回应。“有时去治愈”究竟是指怎样一种处境？研究显示，从滑铁卢战役到特鲁多去世的100年，20至60岁的成年人中，肺结核的死亡率是97%。特鲁多去世30年后，1944年美国科学家沃克斯曼（S.A.Waksman）发现链霉素，人类才第一次拥有了治疗结核病的有效药物。