“众生心喜， 得未曾有， 佛说苦谛， 真实无异。 
调伏其心， 乃教大智。 
我等今日， 得未曾有。”
——《妙法莲华经》

关系是什么？它存在的意义是什么？

在庆山之前，安妮宝贝就是有灵气的写作者，有对自身、世界、他人之间关系的敏锐认知。在庆山之后，灵气更是借宗教达到了通透玲珑的地步。只是她不懂得普世规则，用佶屈聱牙的词句拒绝侵入者。

就好比一座深山，在饮到山泉前，要走过一大片枯枝败叶。有人觉得值，也有人觉得何必如此大费周章，仅此而已。

一

个人和自身、他人、世界应该持有一种怎样的关系？如何持有它、维护它？

每个人都有属于自己的答案。世界和人心必然变得越来越复杂，探讨“关系”的方式也趋向极端：有专业的心理咨询师能给一切疑难杂症下定义，也有灵修者曰“不可说”。

庆山是介于两者之间的，这有时让读者很难摸清门路：她能剖析，却不给出答案；她能说，却不说尽。

二

如果不是因为做过一些称不上地道的禅修实修，我可能不会认同安妮宝贝转型后的庆山：就小说成就而言，很难称得上有所进步，从未改变的人物形象和意象，经不起仔细推敲的故事架构，穿插评论、分析、作者现实生活的全篇布局，很难让一路追随的读者满意。而新的读者都有猎奇心理，仅仅是新奇的辞藻和别具一格的语言就足以令其成为乌合之众，这一点更激怒了老读者。

不恰当地说，庆山和她营造的世界就好比一座深山。如果你曾来过并多次拜访，一定会期待它有新的路径。然而你失望了：不但山重水复，甚至枯枝败叶都无人清扫。你开始鄙夷这座深山根本无心待客。其实，这座山的主人在最深处种下了鲜美的果实，需要你心怀信任披荆斩棘，自行前往。

三

如果你愿意相信，一个不关心时事政治、甚至不关心读者批评的作者是会呈现鲜美的果实的，我们可以说说这个果实的样子。
我被禅修拒绝过很多次。从最开始不知其是修行而贸然闯入，到屡屡因根器不合而中止，再到现在稍微能把控进度，确实也经历了七八年时间。合适时，修行就像虚谷，挫锐解纷、和光同尘；不合适时，修行就像巨石，阻碍所有欲念奔腾的出口，又像斧头，无情地砍掉所有我自身随性成长出的枝叶，逼迫我从新生发。

四

庆山种下的果实和禅修的许多概念有关：探讨“自我”带来的恐惧、希望、爱和真实，探索“关系”带来的愿力、受苦和解脱。她说，关系不是为了彼此，它只是一条连接真实生命的管道。关系的存在甚至和关系双方是毫无牵连的。
这是庆山为什么选择情爱来表现角色的原因。她笔下的角色，热烈追求亲密关系，却毫不留恋关系本身，只求能映照自身的完满和残缺。这么说感觉颇为自私，但仔细一想，何尝不是最理想的爱？如果我们只追求自我圆满，而非将许多虚妄幻想附加在对方身上，这确实是对一段关系最好的保护了。然而在无常即圆满的世间，想要遇见这样一个对方，却要保有巨大能量。
庆山再清楚不过这些。她甚至清楚，用小说表达这样的故事本身就是困难的。所以，她什么方式都想尝试，唯独没有热烈地兜售它。她对自己如此诚恳，想必对读者也是。 

“  我的虚妄在逐一碎裂 如同烛火燃尽 
   我的爱在生长  如同麋鹿隐遁于山谷 
   我在扩展  如同月光照在雪山 
   我在消失  如同盐之于海水  海水之于虚空 ”