网上定了座，讶异网评还不错的片子似乎买票的人很少。果然，进得放映厅，只有一对中年男女坐在我的侧边，等于包场。刚开始就是绵延的高山，藏区典型梯字窗户、绛红色调的民居，藏袍，羊。很快我把自己对藏区的认知全部对接起来。

我最初对藏区的印象来自于20年前的一部小说，不记得是哪个杂志的首篇，《桑烟为谁升起》，故事情节及人物已完全不记得，唯一印象就是里面描述的天葬，残忍而又神秘，给年幼的我心里猛然一击。

我一共去过五次藏区，正好把几个藏区都浅略地涉足了一下。第一次去香格里拉时尚年轻，一人背包独行，因为高原反应头晕目眩，晕乎乎坐在山脚下看松赞林寺，一座巨大的金色宫殿依山势而建，无数扎仓堆叠簇拥，高矮错落，此时晴天碧朗，夕照山林，这是我第一次见到藏族寺庙，而且是远观，更显威仪神圣、不可侵犯。上得寺来，有缘遇到大喇嘛，进去顶礼膜拜，高堂内晦暗深幽，尤显肃穆。那一年正是羊年，第一次听纳西司机说山有属相，不远处的梅里雪山属羊，60年才过一次生日，在这一年转山功力将大增，而我正好属羊。心里痒痒可是假期接近尾声的我，只好吐倒在一片红艳艳的狼毒花草中（每次都高原反应都滞后），遥想我的有生之年如果可能来转山将是80多的耋耋老态，可否还走得动路。然而，机会缺憾就缺憾了。

去九寨沟之时，更是一日阅尽四季之变，山谷是炎夏，早晚是春秋，山顶则是大雪纷飞、白雪皑皑。晚上去看《藏谜》，历来对这类歌舞片不太感兴趣，然而，在昏暗暗、人头攒动的大厅内，完全被藏区各地艳丽的歌舞服饰所魅惑，华丽而各异的服装，夸张而跳脱的歌舞，眩目而蛮力的法器，纷繁而芜杂的风俗，从一地舞到另一地，用肢体动作跳出婚嫁丧娶、祭拜神祇、耕种青稞。演员们全是清一色土生土长的农民牧民，全部生猛鲜活，粗粝质朴，他们疯狂而毫无保留地跳，他们本真而不加掩饰地跳，因为舞蹈就是生活，生活就是舞蹈，那种原始张力一改各地歌舞片之疲乏拖沓，让你忍不住也手之舞之足之蹈之。那时容中尔甲似乎还未大红，但是一出声已是满场轰动，尤其歌舞结束演员们冲到观众席，混杂在你的身边边舞边唱，简直让人全心沸腾。不知道现在的九寨是否还有这个节目。

最让人难以忍受的则是拉萨走米拉山口下到林芝，这段山路可不好走。初时只觉得天好蓝云好白，慢慢看得越来越多，反而就寻常了。车在高原上也是缺氧的，翻来翻去拐来拐去，人的生理在5000多米的米拉山口终于到了极限，眼睛和身体被撕裂，我惨然近乎蜗行至海拔标志处照了一张照，立马龟速爬到车上闭目养神。翻过米拉山口，人便慢慢缓出来，车慢慢下探至雅鲁藏布江峡谷，树越来越多也越来越高，呼吸重又平顺起来，人重又活范起来。我又一次在重回高氧区的盘山公路上呕吐不止。

而在青海湖，人更接近时间无涯、沧海一粟之感。只有茫然、冰冷、湛蓝的湖水，无边无际地铺散开去，时间都是静止的，空间都是没有界限的。

藏区除了天蓝水碧，最让人无法跳脱的是山。藏区最多的就是山，抬眼就是山，走的是山路，青稞种在山脚下，白雪积在山顶上，山是藏民的护佑也是一种无法解说的神秘力量。在藏民的心目里，没有比山更伟岸更神奇的自然界了。无法解说，不如把它当作神祇来供奉吧。无论是哈巴、梅里、玉龙还是南迦巴瓦峰或者不知名的冰川，高大而无法言说的山体上顶着一顶冰冷又遥不可及的冰川，都让人心生畏惧，乃至只有崇拜和敬仰。子不语怪力乱神，天地间却有那么多无法解释的风、云、雷、电，除了把它们当作超越自然的神秘力量别无它法，所以宗教在这片土壤上无处不在，无处不灵。所以，只要是藏区的山，基本都飘着五色经幡，垒着玛尼堆，风呼呼地吹，映着湛蓝的天，都是天地的一种幻象。人只有与自然互相博弈，互相依存也相互忌惮。在这里什么都是荒凉没有意义的，然而，人的存在又预示了这些荒凉之中自有真义。人的渺小挣扎也是一种意义。

所以影片里也到处是无涯的时间，几个各怀简单想法、前去朝拜的村民，驾驶着崭新的拖拉机，上面印着“扶贫开发”字样，带着最简陋的生活器具，一路磕头到2500公里以外的阿里冈仁波齐。这漫长旅程，从芒康一路向西，横穿整个东西藏区，可以预想得到的枯燥、荒凉、单调，与繁华世界完全不同的时间、空间概念，用最宝贵的时间集体做一件无意义的事情，本身就是奢侈。就算到了冈仁波齐，又如何呢？心灵得到洗涤，精神得到升华，生活脱离平庸，夙愿得以实现？

所以，导演想展示什么呢？可以把它当风光片来看。如果稍有些地理常识，就知道这2500公里历程必然穿越林木丰茂的康巴藏区、政治中心前藏拉萨，最后直抵荒芜无人的后藏阿里，风景肯定绝妙。川藏一线一向被认为是几条进藏线路里风光最秀美诡谲的，拉萨则是圣城，阿里更多是历史沧桑之感，处处山川壮美，天空碧蓝，湖水清幽，让人无一不感叹藏地大美、自然之奇。

也可以当作风俗片。“法域卫藏、马域安多、人域康巴”，藏区大多是大山隔断、雪山耸峙，十里不同音，百里不同俗是常态，从牧区到林区到农作区到繁华城市，衣饰食物舞蹈语言都各有不同，处处都有风俗，处处都有人情。这一路，这几个朝圣的藏民，处处经历互相帮助、互相信任、互相合作，路上随便遇到藏民，就约了来喝甜茶，老人来指点他们磕头方式，遇到车辆破坏留宅住宿，经费不足便打工歇息，处处展现人情真挚，几尽世俗真空。而目的地阿里虽人烟罕至，但历来是吐蕃宗教中心，象雄古国、古格王朝都建于阿里，冈仁波齐神山则在这边陲苦寒之地别有地位。在现代文明的冲击下，藏地仍然纯粹，仍然原生态，仍然是天堂，尤其在恶劣的生存环境映衬之下，更为可贵。

仅有风光和风俗仍然是不够的。电影毕竟不是纪录片，自然要有故事感。然而，导演显然是为了真实，故意削减了故事感。一切都是那么自然，自然到没有铺垫，也没有笔墨大张，自然到一切都那么平淡。生孩子迎接新生命到来；遇到山溪涨水漫了路面却不改磕头方式趟水虔诚磕头；无由地被一辆车撞翻却因为车上有缺氧急救的人大方让对方先过，卸掉车头，几个人甚至男人女人轮流拉车；远眺拉萨城的兴奋，却突然来了个转折，旅费不够只好停下来打工赚钱；叔叔死亡请来喇嘛天葬超度，贯穿生老病死、穷困富足、困顿顺畅，这一群人，就这样无意义地来到了终点，冈仁波齐。一遍又一遍地，围着一座无法言说的大山，虔诚地五体投地，机械、重复地围转神山，随着经幡翻舞蹈，经筒旋转，重复地念着六字真言，他们的灵魂得到了安歇。

在这无意义的荒凉里，只有孤独，只有枯燥，只有渺小，信仰将人超脱，将无意义赋予有意义，将旅程升华成朝圣。万物被赋予有灵，万神归位于山川。