西方有三部有名的《忏悔录》，分别出自奥古斯汀、卢梭和托尔斯泰之手，三本书都以无比坦诚的态度回顾审视自己的生平，面向读者大众敞开心扉自曝隐私，如同站在上帝面前做虔诚的告解一样，毫无保留。

中国没有西方一神教的文化传统，因此古代也没有忏悔录这样的文学形式，但自传色彩浓烈的《红楼梦》却饱含了作者深沉的悲哀和悔恨，它既是一部家族回忆录，也是一本个人向的忏悔录。

红楼梦通常被定性为一部反封建反礼教的小说，贾宝玉也被看做反封建的叛逆典型，其实小说中透漏出的写作者心态与其说是控诉社会，不如说是批判自己。这种批判从小说中贾宝玉一出场就开始了，“天下无能第一，古今不肖无双”很多人认为是正话反说，但宝玉的“不肖”和“无能”在书中尽显无疑，特别体现在他和他最珍视的众多女性角色之间。

宝玉第一位女神秦可卿，被公公奸污后羞愤而死，他自然是不知所以;他调戏母亲的婢女金钏导致后者跳井身亡，他自顾不暇最后只能去水仙庵做一番悼念了事;他最喜欢的丫鬟晴雯被他母亲逼迫惨死，他依然坐视悲剧发生毫无办法，只是提升悼念规格写一篇诔文哭一场结束……整个贾府上下许多被他看做世间珍宝的女孩子，从丫鬟仆人到至亲姐妹都受到了各种摧残迫害，但他从头至尾都置身其中又无所作为，一次次眼睁睁看着鲜花摧折琉璃破碎，然后流下几滴眼泪添上几分哀叹。

宝玉的“无能”是证据确凿的，在学问上他比不过黛玉宝钗，在个性更是软弱，既不如鸳鸯的坚贞刚烈，也不如晴雯勇于担当，更不如探春的处事果决。贾母说他见了父亲贾政“像老鼠见了猫，胆子都吓破了”，如此软弱不堪的秉性，还谈何反封建对抗全社会？卢梭在忏悔录中曾问上帝“你为什么把我造得这么软弱”，曹公也把宝玉的软弱归结于上天，因为他本来就是补天剩下的一块废材而已。

当然就像解读卢梭的《忏悔录》一样，人们可以把作者所供述的罪过推给当时的社会，从而减轻当事人的责任。特别是红楼中写了大量坏男人，从贾赦、贾琏、贾珍贾蓉父子到薛蟠不等，像浊臭污泥一样玷污残害了很多美好的女性，他们的存在分担了宝玉的道义责任，减轻了他的罪孽。但是宝玉直接导致了金钏自杀，晴雯惨死，以及黛玉宝钗不幸的婚姻和人生，他作为直接当事人难逃其责难辞其咎。卢梭在忏悔录中所忏悔的不过是一些小偷小摸和风流韵事，托尔斯泰忏悔中包含杀人害命，贾宝玉则两者兼有，因此托尔斯泰最终找到了上帝作为安慰，而贾宝玉也出家求得解脱。

如果贾宝玉就是曹雪芹的化身，那么他呕心沥血燃烧生命的写书，“批阅十载增删五次”最后“泪尽而亡”，他并不是为了做呐喊和控诉，他是在用余生做最沉痛的忏悔