画这幅《千里江山图》开篇部分，是在去年冬天。

因为寺院给我的工作室是原来的方丈办公室，未曾完全清理，便在二楼千手观音殿，简单摆了两张长桌，铺上羊毛毡，做了临时画室。四处透风，没有空调。整面东墙十几米全是窗户，窗外大雪纷飞。

我穿着妈妈做的棉袄棉裤，外面罩着灰色的禅修服，笨重却足够暖和。南方不供暖，又湿气大，南方的冬天若没有空调简直比冰窟还不如。好在我是北方农家人，仅仅寒冷与潮湿这个苦，不在话下。

让心持续隐隐作痛的，是孤独。

无论现在怎么云淡风轻的说：我已经习惯了或者克服了孤独，都不得不承认，我曾为此心痛千万次。

回忆往事，总会发现莫名的美感，比如雪中的寺院，师父们大殿做法事，明黄色的海青和大红色的袈裟，雪地里香炉上熊熊燃烧的纸钱，与纷飞的雪片交相辉映；还有黑色的瓦当与白雪覆盖的屋顶……事实上，那时的我如果不能尽快投入创作，而达到忘乎所以甚至陶醉的状态，总是会被孤独刺的体无完肤。

《千里江山图》是北宋王希孟18岁时所画，关于他与宋徽宗、这幅画的诞生与流传、他的英年早逝，网上资料很多。那些曲折传奇的故事读来如一帧帧历历在目的画面，每每细看这个少年作画的表情，越是无畏与无微不至的踌躇满志，越是与对命运翻云覆手的无知形成反差，竟有了读《红楼梦》的感觉：悲凉之雾遍布华林。

有多少人因为爱上梵高才爱上他的画？我是因为爱上王希孟才爱上《千里江山图》吗？不一定，但绝对有影响。这幅十一米的长卷，大青绿设色，壮阔又不失精致细节，是任何人都过目不过的皇皇巨制。然而，当我知道这样的前无古人后无来者之作，是出自少年之手，才深深折服。陈丹青说的好：他早一年，老一年，都不大可能画得出《千里江山图》。少年心气，少年的敏感与骄傲，少年无遮无挡的才华，无规可循无矩可蹈的肆意妄为……

为一幅千年前的画着迷，为它不得不跨越这一千年感到心疼。它本是至为脆弱的美丽，在战火不熄的漫长时光里，它躲过多少命运的明枪暗箭，才疲惫而苍老的出现在我们面前。

画者本是孤独的，像孤独的画了一整年而后英年早逝的王希孟；画也本孤独，像沉默的《千里江山图》。他们都在等待一个心心相印的观者，那一刻，彼此亦都孤独，屏蔽了光与尘的深渊般的孤独，却分明在这孤独里听懂了彼此的心跳，温柔或激烈，喜悦或悲伤。

邓晓芒说，中国人没有真正的孤独，退无可退总还有山水，李白还能举杯邀明月。或许确实没有到达尼采体验到的孤独，但是，难道那样的孤独不是非人的吗？所以他才疯了。有人陪伴，良辰美景便也双倍的好。

好在海内存知己，天涯若比邻。

岂止海内，古今亦存知己。