若真有通往魔法学院的站台，我愿全力以赴搭乘这趟车。

首部《哈利波特》上映那年，站在地铁站台，我常常这么想。古旧斑驳的砖结构墙柱前，哈利波特推着行李车，鼓起勇气小跑穿墙而过，眼前是红色的5972次列车—霍格沃茨特快，通往魔法学院。

站台上的我，想象力发挥到了极致：入学了，师兄师姐先用魔法祛除了困扰我多年的青春痘；六个月苦练学成，我念咒语治好了爸妈的腰椎间盘突出和椎管狭窄；男朋友需要帮助，我每次都在关键时刻出场，魔法棒搞定一切，带着“雕虫小技无足挂齿”的微笑，我在崇拜、爱慕的目光中飘走…

车来了，我醒了。哈利波特在入学前就已经有了和蟒蛇对话的特异功能，而北京动物园里的小猩猩对我一厢情愿的问好寒喧只报之以呆萌状嘬拇指,看来我收不到猫头鹰送来的魔法学院入学通知书，但这并不影响我明天的此时继续神游，我会编写新的剧情：临近迟到的我施用魔法让打卡机在我的名字上跳动；被我看好的股票顺着魔法棒向上一扬，连续七个涨停；那么后天我是赫敏，哪怕是伏地魔，总之不是麻瓜。

“开电车的人开电车。”这是张爱玲的短片小说《封锁》的开场第一句。这种叙事方式似鲁迅先生《秋夜》的开篇“我的后园可以看到两株树，一株是枣树，另一株也是枣树”。她用不拘泥的笔触展现出一九四三年的旧上海：下班时段，全城封锁，载着乘客的电车被迫停在路边。电车角落里，华茂银行的会计师吕宗桢，抱着报纸里热腾腾的包子，“报纸撕下来，包子上印了铅字，字都是反的，讣告、申请…，若是翻过来看，包子就得跌出来。”张爱玲笔下的细节描述得惊艳。随后吕宗桢挑逗邻座待字闺中的吴翠远：“你知道么？我看见你上车，玻璃上贴的广告撕破了一块，从这破的地方我看见你的侧面，就只一点下巴。”

对于花言巧语，莎士比亚说“女人是用耳朵恋爱的，男人如果会产生爱情的话，却是用眼睛来恋爱”。北京只有两条地铁线路的年代，我的一个男同事在换乘站遇见女同事：“我出环线的时候把所有美女都看遍了，没有你，所以你肯定不是坐环线来的。”这是相遇时的第一句话，目光炯炯，声音坦荡。无论听者是否美女，这看似轻描淡写的隆重恭维都很受用，一天的好心情始于通勤路上，甚至可以忽略他一路看美女的事实。

每个城市的公共交通工具里都有人在阅读、在私语、搭讪、打盹儿，在想念、沮丧或欣喜，在听在看在做梦…风在动，天空在变换，光影跳跃，门开了又关，尘埃升腾又落下，思绪深藏不露。有多少陌生人就有多少故事，无数个故事在通勤高潮时分扑面而来，聚集在一起构成新的情节，随后各自抖落过去、抖落千变万化的日常，这一秒交替下一秒，又纷纷投入新的篇章。