在大陆和台湾，我们都是作为读者去涉入推理小说，我们在消费别人给我们的推理作品，整个社会的推理能力却迟迟没有建立起来。这不是简单的问题。这意味着我们没有建立起理解“人”的理性思考和辩论习惯。我们在用一种粗糙的方式理解“人”。在一个社会里，只有当人们对“人之所以为人”有更复杂的想法、更高度的多元的好奇时，推理小说才会出现。

松本清张的地位很重要，是因为他不仅讨论犯罪，更改变了日本人战后错乱的价值意识，重建了一套新的正义观：“是非”环绕着罪恶，我们要对此做出判断。他告诉大家要认真地去理解“人”，不只是看他犯了什么罪，而是他为什么犯罪。松本清张的作品念兹在兹地探索一个问题：社会如何必须要为人的犯罪负一定的责任？

作家大江健三郎有一个很有趣的描述，他曾回忆，1945年日本战败后，他不想去学校上学了，“直到仲夏，一直说‘天皇是神，美国人是恶魔’的老师，竟然十分自然地开始说起完全相反的话来，并且也没有对我们做一些诸如以前的教育是错的之类的交代。他们教我们说天皇也是人，美国人是朋友，是那么自然而然”。一个10岁小孩的价值意识完全错乱了，他觉得自己受骗了，为什么还要继续上学？大江健三郎后来成为了愤怒的左翼，这个例子也可以从某种程度上解释他为什么对中国有一种情结。当时日本社会经历了价值意识的逆转，这种逆转产生了一种虚无，不再有“是非”，谁是强权，谁就说话算话。现在的中国社会很多人也都是这种态度，有钱有权就有理，一

在日本推理小说的谱系上，从写作的难度和跟社会的关系方面来说，本格派是比不上社会派的。

松本清张是日本社会派推理的开山祖师，至今没有被超越。他经历过战争的疯狂与残酷，也忍受了战争带来的破坏与贫穷，在战后残破的日本，只手建立起“社会派推理”的文学传统。

什么叫“推理”？就是“行为”消失了，我们从“行为”留下的痕迹，去还原“行为”，看到底发生了什么事。在推理小说的传统中，最了不起的是突破。而其中一个重要的突破，就是不仅还原“行为”，更是借由“行为”去还原“动机”，让读者思考：他为什么要这样做？

什么叫“推理”？就是“行为”消失了，我们从“行为”留下的痕迹，去还原“行为”，看到底发生了什么事。

伯托·艾柯曾经批判意大利的社会说，一个社会的推理小说可以进步到什么样的程度，也就说明了这是一个什么样的社会。（本文由杨照口述，本

松本清张的地位很重要，是因为他不仅讨论犯罪，更改变了日本人战后错乱的价值意识，重建了一套新的正义观：“是非”环绕着罪恶，我们要对此做出判断。

松本清张是日本社会派推理的开山祖师，至今没有被超越。他经历过战争的疯狂与残酷，也忍受了战争带来的破坏与贫穷，在战后残破的日本，只手建立起“社会派推理”的文学传统。《砂器》是一部经典之作。推理小说的经典化是很难完成的，因为读者在解谜之后，一般来说不太会重读。要成为推理小说中的经典，一定要有其他的东西。在《砂器》中，松本清张把音乐的艺术形式与黑暗痛苦的犯罪动机结合在了一起。小说改编的电影也是经典，指挥家在指挥交响曲的同时，他年轻时受过的苦难一步步被揭示出来。直到今天，很少有人看了电影《砂器》而不感动不流泪，也很少有人看了电影后不去找原著阅读。