口述/黄国宝 记者/ 驳静

我妈妈邱素华第一次挑着担子沿街叫卖扁食汤还是在1946年，过了一年，她开始大元路摆流动扁食摊。1948年，在这条路分到一间小屋子，她就在家门口沿街立了两个炉子卖扁食，“扁食嫂”的名号就这样喊出去了。

我1960年出生，家里排行第六，后面还有一个小妹妹。我妈妈生了我们兄弟姐妹七个，而且上下两个之间常常就只差两岁，相当于两年生一个，她又要卖扁食，又要带小孩，哪里顾得过来。

顾不过来怎么办？绑到电线杆上。我妈妈肚子里怀一个，背上背一个，再多出来的，实在腾不出手，就绑在电线杆上。就在扁食摊最近那根电线杆，哭了闹了，还听得见。我四五岁还绑过电线杆。这是我大哥讲给我听的。

我妈妈常常讲一句话：“要穿皮鞋，不要穿草鞋。”现在当然没人穿草鞋，她是希望我们读书，所以我的哥哥姐姐们都读了书，后来有当医生的，有当老师的。但我们读书，下了课也是要帮妈妈包扁食的。后来，他们读书人上山下乡去了，家里就只有我和妹妹两个帮妈妈。

所以我九岁十岁的时候，就很能干了。每天早上起来，先给炉子起火，放上半锅水，那时候烧火是煤球，水开得慢，等我妈妈从市场回来，水烧得差不多了，她可以开始包扁食、下扁食。

后来有一阵，我妈妈每周都有一个下午去跟着大家读《毛选》，这个下午，我就没得去上学，得留在家里看铺子，卖扁食。

每到礼拜六下午，我又要去海边，等退潮时收海土。星期天早上，再去锅炉房的烟囱里扒烧剩下的煤灰，用手去扒拉一板车回来。海土和煤灰混在一起拌，拌完以后抓成一个一个的煤球去晒。我总找一个同学帮我，干完活儿，两人分一根三分钱的冰棒吃，有时候我妈妈也会煮一碗扁食给我同学吃。冰棍和扁食，都是稀罕物，平常哪里吃得到，偶尔孩子生病了，妈妈们才会给你买一碗。所以我同学也挺高兴帮我。

旧时光，大元路这条街，是最热闹的商业街，那时候中山路还空荡荡没法比。是有钱人开着轿车才可以来的地方。我们对面一家店卖肉酱，一罐八分钱，还掉罐子能退回三分。再远一点还有一位卖洋参和鹿茸的爷爷，总拿一个小铜锤，给它们敲成粉，我去敲来玩过。

我们隔壁还有当时的金城戏院，后来改建扩大，叫鹭江剧场，现在又成了一个小广场。我们兄弟跟戏院的人熟，进去看戏就不收我们钱。到了晚上关门前清场，管理员能扫出两个人，一看，还是隔壁扁食嫂家的两个仔。就拎着我们去敲门，“阿嫂，你看看，这俩孩子是不是你的”。我妈妈一看，哟，还真是。睡眼惺忪地说一句，给忘了。随便给我们擦一把脸，就拽到床上去睡觉了。

街上原来还有一个老爷子，挑着担子来卖土笋冻。他用冰保存土笋冻，有时候我帮他挑担子，跟他换来一点冰。这些冰块拿回家放到一个坛子里，我妈妈就可以把准备好的扁食馅放在这上头，盖上盖子，在没有冰箱的时候，用这法子保鲜。做好的扁食皮，也要保鲜，我妈妈的办法是在地上铺一张牛皮纸，放上扁食皮，借的是地面相对低的温度。

要做扁食和拌面，首先要做面。