（文 / 三联生活周刊）

波西米亚人

最先引用“波西米亚人”来指巴黎那些贫困而且反叛的年轻艺术家与学生的人，现在可以追溯到的是一个当时走红的戏剧/专栏作家菲力克斯·派厄特(Felix Pyat)。1834年，他在一个叫作Nouveau Tableau de Paris au XIX Siecle的东西上写了一组关于“如今的年轻人”的杂文。他把这种这些年轻人的性格描述为“离奇怪异……超出了法律，超出了社会规范，他们是今天的波西米亚人”。换句话说，Bohemian的现代用法从一开始就只是一个比喻。它从来没有像“资产阶级”那样获得一个实质性的标准。当派厄特在使用“波西米亚人”称呼新一代的时候，脑子里想到的形象是那些游荡在巴黎大街上的吉卜赛人。这些人的真正来源应该是印度的某个地方：跟那个先后被摩拉维亚王朝、神圣罗马帝国和奥匈帝国统治的波西米亚居民没什么关系。

派厄特这种把“波西米亚人”和巴黎自己联系在一起的用法并没有马上就流行开：一直到1849年。1845年，自己就是波西米亚一分子的亨利·穆尔格开始为巴黎的一个小型新闻类刊物Le CorsaireSatan写一系列关于他和他的朋友的故事。开始也没怎么着，到1849年有人把这些故事改编成话剧上演，事情才终于弄得不可收拾，而产物就是传说中的《波西米亚人的生活场景》(Scenes de la vie de Boheme)。1851年，穆尔格的这些故事被收集成书。今天，这出戏和这本书的主要名声也许是因为普契尼的歌剧《波西米亚人》。可是，歌剧是1896年才出现的，而这时巴黎的波西米亚青年运动早已经是旧闻了。