提起德国和二战，大多数人想到是希特勒、纳粹党、第三帝国......对于美国漫画家贾森·卢茨来说，更有趣的故事是不太为人所知的魏玛共和国的失败，以及柏林从欧洲当时最先进的城市之一转变为邪恶和镇压的中心。

1996年，贾森·卢茨开始在蒙特利尔的漫画杂志Drawn& Quarterly（最初是蒙特利尔另一份漫画杂志BlackEye Books）上不定期刊载“柏林”系列，讲述1928年至1933年之间魏玛共和国衰落过程中德国柏林的生活。“柏林”系列原计划分成24期（后减至22期），最后一期于2017年完成，前后跨度长达21年。

2000年6月，“柏林”的前8期首先集结成册，以《柏林：石之城（Berlin:City of Stones）》的书名出版。第二卷（9-16期）于2008年9月出版，题名是《柏林：烟之城（Berlin:City of smoke）》，第三卷题为《柏林：光之城（Berlin:City of light）》，预计2018年秋季出版。

作为一部题材宏大、视角独特、内容翔实、细节丰富、心理刻画细腻的历史题材漫画，“柏林”系列受到读者和漫评人的一致好评。为了让中国读者了解作者创作这部作品的背景和动机，后浪漫编译了CBR和ACTUABD两个漫评网站上的作者访谈录（分别是2008年8月和11月）。

l 是什么让你选择了“柏林”作为创作的主题？

是我刻意而为。我想讲述一个能让我摆脱熟悉的环境和日常生活的故事。此外，我想探索并理解人在另一个国家、另一个时代如何生活。简言之：我想扩展我看世界的视野。我以前对德国一点儿也不了解，更别提什么魏玛共和国了。不过，随着研究的深入，我对这个题目的热情越来越高涨。

l 崛起的纳粹党如日中天、不可一世，完全掩盖了魏玛共和政权的光芒，你为何偏偏选择了鲜为人知的“魏玛共和”？

部分原因是出于本能，我想让读者更理解、更同情我笔下的德国人。那时候邪与恶的强大力量压在德国人身上，有些“恶”被视作理所应当。我要让读者更加公正客观地看待那样一段历史。

▲第201页，斜体部分为德国诗人马克思·施奈肯伯格（1819-1849）的诗歌《莱茵河守卫》，作于1840年莱茵危机，卡尔·威廉（1815-1873）配曲，成为1870年至1871年普法战争的普鲁士军歌，帝国时期几乎具有国歌的效应。（《柏林1：石之城》作者注，下同。）

了解越多，我越觉得柏林是当时世界上最先进的城市。思想、观念、言论……都可以在那里自由表达，艺术、科学和哲学领域也发展得很快。魏玛共和国是一次政治实验，它吃的太多太快，根本来不及咀嚼。但这次从（一战）废墟中建立一个民主国家的尝试令人印象非常深刻。

▲第76、77页

“为什么事情会如此发展？”这个问题让我很着迷。二战打起来之后，人们听到的只是战争本身，但我想知道为什么。这是让我更感兴趣的东西。

l这一选择会不会也受到美学的影响？包豪斯（Bauhaus）、德国表现主义（German Expressionism）.......都是那个时期的。

绝对有影响！尤其是德国表现主义。我上学的时候没怎么接触过这些，但后来，我越是往深处挖，越是觉得有意思。20世纪20-30年代的政治局势非常令人着迷。一战后，德意志帝国（即“第二帝国”）消失，面对生活中发生的诸多变化，人们开始思考该如何建立一个全新的社会。

▲第50页

l 你和这个故事有什么个人联系吗？

我有德国血统。我父亲这一支应该源自德国，但我刚开始创作“柏林”的时候并不知道这一点。我的族谱修得不怎么好。

l 在开启“柏林”系列的相关工作之前，你对整体的故事框架做过哪些规划？

我知道的有三点：第一是历史事件；第二，我得跟着书中的主要人物Kurt和Marthe一起生活，我决定追随他们的旅程；第三，我知道它将被分成24章，每章24页。这听起来可能有点儿“任性”，但我需要在创作过程中给自己强加一些看似随机的条条框框。有了这些非常基本的想法，剩下的就是做大量的研究，把整个世界都填进去。不瞒你说，一期的连载就用了我6年时间。

▲第15页，书中两位主要人物Kurt和Marthe初抵柏林，这个一切故事发生的地方。

▲第22页

此处的“飞机场”指柏林约翰尼斯塔机场。这次事件即1929年3月，卡尔·冯·奥西茨基作为主编，主持报道约翰尼斯塔机场军用飞机状况的先声，而后奥西茨基因此被控间谍罪。

▲第55页

画中事件为轰动柏林的“圣诞节斗争”，因人民海军分部未收到拖欠工资，占领柏林皇宫，并扶持柏林军事总长欧托·维尔斯作为人质，交火中56名士兵丧生，亦有平民死伤。此次事件导致两大社会民主党派MSPD和USPD的联合分崩离析，为纳粹精神的传播创造了有利之处。

▲第82页

此处的“她”指罗莎·卢森堡。自由军团：1918年随着德国在第一次世界大战中战败而出现，成员有退伍士兵和失业青年，由退役军官领导。

l 创作“柏林”之前，你对素材了解得多吗？

不多。我在美国公立高中接受教育，历史课简直糟透了。有一节课讲二战史，老师给我们放录像带，第一个镜头就是推土机把尸体推进大坑——这是大屠杀给我留下的第一印象。大家都不知道该如何谈论，我当时只是有点困惑和震惊。后来我进了艺术学校，在我考虑接下来该做什么的时候，这些问题又回来了。

l 你在研究过程中发现了哪些奇怪的东西？

太多了！每个角落都有有趣的发现。比如当时的德国议会中，竟然有52个政党。这在美国简直不可想象。德国丢掉了一战，国王也失踪了，每个人都涌进来对国家的未来发表看法。

▲第58页

▲第89页

▲第148页

建筑物上的文字：继承他们的遗志，我们抗击战争、法西斯主义、饥饿和严寒，为了工作、面包和自由。

▲第161页

▲第193页

▲第195页

 l“柏林”系列中历史事件和人物特别庞杂，把这些片段拼凑在一起困难吗？

的确非常麻烦。把这些都揉在一起还能让人读下去是个不小的挑战。我尽量不让这部作品变成一份“日程表”，尽量客观地对待我笔下的人物，不操纵他们的命运，也不给他们“加戏”——虽然有些读者偏好戏剧性更强的故事。

“柏林”系列中最大的挑战是”让所有盘子都转起来（编者注：杂技中，同时让好几只盘子在棍儿上旋转而不掉落）”。要确保读者搞清楚不同的角色是谁，他们在故事中有什么遭遇，这一点非常困难。有读者说他们分不清谁是谁——有时候我是刻意而为，而其他时候则是戏剧性的失败。这些挑战非常有趣。

我想让“柏林”给人留下更深刻的印象，不愿意遵循任何”怎样讲述一个戏剧性故事”的惯例（比如好莱坞三幕剧标准）。我要采取一种非传统的方式，让我的直觉去引导叙事。我要让“柏林”成为一种对“或许会发生的故事”的可能性的探索。我只要确保它朝着一个方向发展，不会陷入困境也不会不知所措就行了。

l 为了让历史资料准确无误，你是不是你花了很多精力？

我完全不懂德语，这的确是个挑战。不过，我的笔记本上总有一条时间轴，如果某个历史事件影响到我的故事，我会在时间轴上标出来。这本书在德国出版时，德国的出版社检查得非常仔细，所幸只发现了个别小错误，比如道路标识与时代不符，场景出现在了错误的地点......我甚至把一座火车站给画错了（“张冠李戴”式错误）。编辑Carlsen找人给我照了一张“对的”车站照片。我在德语版中把这个车站重画了一遍。等再版的时候，我会注意把这些错误都改过来。话虽如此，我还是得让我的想象力发挥作用。在梳理了繁杂史实之后，我的想象力让这些内容活了过来。

▲第16页

l 自创作“柏林”以来，你去过德国吗？

在我第一次踏上德国领土之前，已经完成前七章了。

l 你在德国的时候，有没有专门去找书中出现的东西或者访问历史事件的发生地？

我真正想看到的是最平凡的东西，比如门把手的样子，鹅卵石的图案……这才是我最感兴趣的。我有一个表亲就住在那儿，一个工人聚居区里，可惜没留下太多日常生活的照片。看再多照片，翻再多地图都不如亲自去趟德国，在那儿我才有身临其境的感觉。柏林这座城市已经发生了翻天覆地的变化，尤其是从二战结束到两德统一这段时间里。这很吸引人，我觉得我爱上了这个地方。

▲第34页

此处的“宫殿”指的是柏林皇宫，它于1442-1451年修建，1702年成为普鲁士王宫，1871年成为德意志皇帝宅邸，魏玛共和国时期成为公共文化场所。“二战”中皇宫遭遇严重损毁，民主德国时期对其进行了拆除改建，现今有民间协会募集资金重建，柏林皇宫被视为世界范围内最重要的巴洛克建筑之一。

▲第71页

弗里德里希港：德国最南端博登湖北岸港口城市，该城市的近代工业化由齐柏林飞船公司一手带动起来，今有齐柏林博物馆坐落于此，该市大学也冠以齐柏林的名字。

▲第124页

维特海姆百货公司：维特海姆集团隶属维特海姆家族，起源于北德汉萨城市维特拉尔松德，维特海姆作为重要的商贸集团被纳粹党人充公，战后重建。

l 你在“柏林”中投入了大量情感，你在访问德国时有没有遇到让你难忘的经历？

我非常强烈地体会到一种谦卑感。我不得不接受这样一个事实：我所了解的柏林只是我想象中的样子，一种高度个人化、美国式的视角。当我坐火车进城时，我害怕看到真实的景象，害怕柏林在我想象中的样子幻灭。当火车穿过柏林的外围区域，太阳正在落山，我产生了一种解脱感。我觉得自己没有想错，我的所有努力都没有白费，但我还是无法捕捉到它。

柏林有复杂的城市环境，有交织在一起的迥异生活。困惑、失落、混乱、熙熙攘攘、优雅、创造力和不确定性并存，这是一个多么神奇和可怕的地方！当我真正进入这个真实的地方时，我有一种完全谦卑的感觉——我不可能捕捉到它。

l 希特勒并没有在“柏林”中登场，他会出现在第三卷（《光之城》）里吗？

他会出现。不过，他不会扮演重要的角色。我最初并不想让他露面，但他的脸和小胡子如此有力，躲都躲不掉。纳粹在柏林的影响力巨大，回避它是荒谬的。

l 我注意到“柏林”中的同性恋文化，有几个不同的角色都有同性恋经历。

对我来说，这是一种进步的标志，不过同性恋依然是一种地下文化。你可以去探访那些俱乐部，但它们并不是完全公开的。在书中那个年代，这种开放的场所太令人惊奇的。如果你是gay，又有些钱，那就是你要去的地方。我很早就决定在书中反映出尽可能多样的人际关系，同性恋也是一种关系。从某种意义上说，它触及了人际交往的广泛层面，不仅仅是性方面的，更是一种可能性的反映。

▲第163页，关于女主角的朋友安娜

l 你是如何把你做的功课画出来的？看起来你花了很多时间在画格和页面设计上。

我觉得如果我真有一技之长，应该就是它了（编者注：指画格和页面设计）。我画得足够好，写得也足够精彩，能够引人入胜，但我并不觉得我有多棒。我擅长的其实是不被人注意的东西，页面的结构（architecture of thepage）。当我写脚本的时候会同时把草图画也出来。在这个阶段我就可以看着草图设计画格的形状和画面内容了。然后还要考虑对话如何写。对我来说，文字和图像齐头并进非常重要。

-END-

编译丨韦萌

原文链接丨https://www.cbr.com/jason-lutes-talks-berlin/ 

http://www.actuabd.com/Jason-Lutes-J-adorerais-etre-publie-initialement-en-Europe 

本文配图全部出自《柏林1：石之城》内文，由后浪漫所加。

柏林1：石之城

[美] 贾森·卢茨 / 2018

 后浪丨民主与建设出版社

《柏林1:石之城》是作者贾森·卢茨的“迷人三部曲”中的第一部，故事设定在魏玛共和国末期的柏林。库尔特·泽韦林，一位记者，和玛尔特·穆勒，一位艺术系大学生，他们是在无限推进的复杂历史背景下的中心人物。

“石之城”中的故事发生在1928年9月至 1929年5月，一共历时8个月，对于柏林城来讲，这正是一段人民被笼罩在逐渐扩张的战后阴影下的时期，其中人类对生存的渴望与挣扎都被如实地刻画了出来。