（文 / 朱伟）

徐晓的散文集终于在解玺璋的帮助下，由同心出版社出版，这是她的第一本书，遗憾的是没有用《永远的五月》作书名。也许徐晓是想从她的五月哀结里走出来，抑或是太想让读者体会自己对《半生为人》的咀嚼。她这不到半生中，最在意的词，大约就是这“为人”。

我1979年时就见过徐晓，那年夏天，《中国青年》杂志与《今天》编辑部对话，我是《中国青年》文艺部的编辑。但应该说，真正从内心认识她，就因为那篇《永远的五月》，那已经是15年后的1994年。那年我已经离开《人民文学》，在三联书店编《爱乐》，但创造一本一流文学刊物的心还是不死。这一年我与李陀在一起策划，想编一本《艺术》，拓展关于艺术的内延外延。除小说与诗，我们想到了民俗研究、社会学报告、类似花布图案的实用艺术设计，更重要的是要有感人的纪实或回忆。在与史铁生聊这本刊物设想时，他说徐晓想写对她故去丈夫老周的记忆。我没有见过周那英，但曾不知多少次听铁生叙述这个人平凡中的肃然起敬，他死于那一年5月，当时他去世刚半年多。

于是我第一次走进徐晓家，记得那是个刮大风、阳光孱弱的冬日。那时她住在西坝河一座塔楼的底层，屋里暗而不暖和。周郿英好像还留在这家里，徐晓不断提醒我的是那台音响，他说老周最喜欢古典音乐，但自从买回这音响，他就住了院。我觉得她的情感就凝固在与他在一起的那些追忆与追悔里，凭我直觉，她想以她的文字，把她的心刻成那样一块足以凝固成坚硬的墓志铭。