青春易逝，年华易老，唯有记忆永随。那些春天的绿，夏天的红，秋天的金，冬天的白，依旧在我们脑海中时时翻腾，带我回到那些青葱岁月……    对我们这些农民家庭，最难过的便是冬天，吃不饱，穿不暖，出门靠滑，进门靠火，在那些艰难的日子里，欢乐便更加弥足珍贵，而随着时间的推移，真正留在记忆里的，往往是这些“冬趣” ，正是这些记忆，才让我们更加感激我们经历的一切，更加懂得珍惜现在的生活，更加明白什么才是真正的幸福。

    我的故乡是一个很小很小的小村庄，坐落在“关河（由于此河没有名字，笔者自己给它取名关河）”北岸，我家就住在河堤上，听我老爸说，我们家所在的位置原来也是水，是他跟伙伴们拉土垫起来才盖起的房子。那时候家里困难，兄弟四个娶媳妇都得靠自己，烧砖，拉土，找宅基地，小伙伴们都来帮忙，用不了多久就盖起了一座新房，我和我的姐姐就在这里出生并长大。

    那时候为了省钱，家家户户是只吃两顿饭的，早上十来点钟和下午四点来钟是饭点，每到这个时候是我们最欢乐的时候，早上起来就围着锅台转来转去，盼着锅里的食物早点成熟。那时候，炒菜用的是泥盘灶架大锅，妈妈负责炒菜，我们负责烧火添柴，提前抱一小堆柴火放到锅台旁边的地上，搬个小板凳坐在一边，手里拿着烧火棍，一边翘首以盼盯着锅里的饭菜，一边往里添柴，冬天的食物总是很单调，一水的白菜萝卜，但对我们来说仍然是人间美味，时至今日，我再也没有吃过那般美味的白菜豆腐了。那些日子里，我家还有一样不可或缺的食物--高粱米。那时老爸眼睛受伤，带着所有家当去北京求医，家里很拮据，我们很少吃白面，每天上桌的家常主食就是玉米面窝窝头和高粱米粥，有一次，家里的玉米面吃完了，老妈突发奇想，把高粱米用擀面杖压成粉再做成饼子来吃，当时觉得老妈非常有创造力，我和姐姐帮着老妈忙活半天，看着她把蒸出的饼子放进锅里，然后充满期待，终于盼到出锅，我用两只手捧着饼子，烫得来回倒着手，往嘴里一咬，“噗”一声吐了出来，撇着嘴大喊：“还没蒸熟呢！！！”，屋子里响起了一片哈哈笑声……我已经不记得高粱米饼子到底是什么滋味，鉴于这种东西再也没在我家的餐桌上出现过，应该是味道不怎么样的，但是在那些艰难的日子里，这些奇奇怪怪的“美味”却成为一种精神食粮，一直推动者我们前行。

    冬天最重要的是保暖，那时候没有暖气，我们在卧室里盘火炕，盘火炉，用塑料布把窗缝糊住。临近冬天，家家户户都会屯小山堆一样的煤沫，煤沫很散，烧起来烟大火小，所以烧之前用水和黄泥和煤，形成块放进炉子里烧的时间久，火苗集中，烟还少，村里的孩子很小就开始干这活儿，最喜欢坐在一起比谁活儿干得好，谁的比例掌握得好，和出来的煤烧的最久。家里的火炉还是我们的百宝箱，老妈在火炉里给我们烤地瓜，烤玉米，崩黄豆，烤粉条，烤馒头，那是那些岁月里我们最美的零食，而我的妈妈总是比别的妈妈变出更多千奇百怪的好吃的，让我跟姐姐骄傲了很多年。

    我家弄堂对面有一个冰库，是我和很多小伙伴的乐园，冬天的早晨很冷，小伙伴们却一个比一个起得早，我们争相跑到邻居的院子里围着冰库的堤岸眺望，成对的青年们用绳子拉着一米见方的冰块往冰库走来，我们总是讨论者哪个冰块里冻住了一条来不及逃跑的鱼，或者是一条被不小心夹住尾巴的龙，或者是一枚闪闪发光的宝石，在我们的心里，这座五六米高的冰库是一座宝藏，而拉冰的青年们是专门淘宝的秘密队伍，我们总是幻想着自己也成为淘宝队伍的一员，可以去冰河深处探险，找到一处千年难遇的宝藏，成为村子里的明星呢！

    我们平时吃水困难，每天早晚两次分片供水，每家都备一只大瓮用来盛水，然而冬天太冷，水管时不时就会冻住，于是，大家纷纷跑到河边开洞取水，涮衣服，涮墩布，俨然一个天然洗衣厂，记得有一次我在岸边等着出门的妈妈，远处一个熟悉的影子嗖嗖的前行，我好奇的看着，发现老妈脚下不知踩了什么，两只手不断前后滑行，伴随着身体上下起伏，由远及近，原来老妈脚下是一块竹片和木片拼成的板子，板子下面固定着两个贴片，手里攥着两个烧火用的铁棍，我好奇的打量着这辆小车，老妈一边笑着一边说：“这是我跟你舅舅一起做的自制雪橇，怎么样，想不想试试？”我立马高兴的蹬了上去。当然，这辆冰车并不能远行，只能短途或者用来玩耍，又快，又不用担心冰窟窿，在那之后，它就成为了我和姐姐的御用玩具，收藏了很多年，舅舅常常开玩笑地问我们：“我家的烧火棍呢，也不给我送回来！”我和姐姐相视一笑，坚决不还，然后传来笑声一片……

    冬天很长，我们常常为越来越少的煤，越来越少的粮食，越来越冷的天发愁，冬天又很短，因为我们再也找不见了我们的“烤炉”，我们的玩具和我们美味的家常菜。

    如今，我常常坐在暖暖和和的暖气屋里发呆，回忆着故乡的生活傻笑，时间真的很神奇，它像一个机器，过滤掉经历过的小艰小难，捡拾起边边角角的小美好，然后拼凑起一曲曲动人的旋律，在我们的生活中奏响，让我们带着暖洋洋的心，迎接新一天挑战。