前情提要——

“看啊看啊，快来看我！”

这位从幼年就遭遇丧母坎坷的王后，一生都在用虚构、夸张的手法进行自我保护。她看似盛大的出嫁也正是她不幸的另一个开始……

盛大出嫁>>

这幅作品似乎表现了神话的某个场面，但事实上，它描绘的是亨利四世的再婚对象，佛罗伦萨的大富豪美第奇家族的玛丽抵达马赛时的情景。她带了据说堪比国家预算的陪嫁、几千名随从和18艘桨帆船，热闹非凡。

可能是因为女主人公并没有多少魅力，所以画家在周围加入了绚烂的神话色彩进行粉饰。

不管怎样，最引人注目的不是玛丽·德·美第奇本人，而是毫不吝惜地暴露着丰满裸体的美丽仙女们。她们把身体扭成复杂的姿态，用纤绳牵引着豪华的帆船，从臂部到大腿处的水滴的描绘充分表现了鲁本斯的精湛技艺。那些水滴是如此逼真，以至于观者禁不住想用手去摸一下，来确认画布是不是湿了。

油画左下角还画进了留着花白胡须、体格健壮的海神尼普顿（即波塞冬）。他手拿三叉戟，骑在海马（跟前可以看到两个马头）上推着船头。崔莱顿在一旁吹着海螺壳。

营造欢庆气氛的，不光有海的居民。

玛丽走上红毯，头戴头盔迎接她的人物是法国的拟人像，因为他身上披着带有百合花饰的蓝色斗篷。而他旁边的女人则是马赛的拟人像，因为她头上所戴的是城墙形状的头冠。上空是“名声”的拟人像，他长着翅膀，一边卖力地吹着两支长长的喇叭，一边来回飞舞。

唯我独尊>>

海里、地下、天上联合起来祝贺玛丽出嫁，场面自然是热闹非凡，但是了解后来的历史的人恐怕都会感到疑惑，为什么要如此盛赞没有留下任何功绩的玛丽王后呢？

而且令人吃惊的是，这幅画只是号称《玛丽·德·美第奇平生》21幅系列作品中的一幅。也就是说，玛丽还在另外20幅作品中担当女主角。她有时是聪明伶俐的少女，在岩窟里接受希腊众神的教育；有时作为战争和智慧女神密涅瓦的化身；有时，她又是迷倒亨利四世的美女。这样的出镜率，连好莱坞女星都自愧不如。

这一系列作品的作者是当时被誉为欧洲最杰出画家的天才鲁本斯，所以每一幅都十分华丽且富有戏剧性。无奈的是，女主角的相貌平淡无奇，缺乏魅力，让人不禁为这些杰作感到惋惜。

如此规模庞大的大型系列作品，究竟是谁订的呢？是亨利四世吗？不是，鲁本斯创作时他已经入土（如果他活着应该会反对）。是她的儿子？不是，因为母子的关系差到极点。是鲁本斯自作主张画的吗？不是，像他这样的大师，只有别人求他画，完全不需要自己推销。

那么是谁呢？这个对王后如此崇拜，相信她是这个国家不可或缺、至高无上的王后的人，究竟是谁呢？

——正是玛丽本人。

她不惜重金，亲自聘请了鲁本斯。她提出想法，对创作参与意见，打造了这一系列自我吹嘘的巨幅画作，不知羞耻地将自己的半生（这时她50岁）描绘得犹如世界史上的大事一般，在卢森堡宫的墙壁上一字排开。

这不禁让人想起那句话：“爱张扬的人少有逸闻，缺乏趣味。”

如果玛丽具有普通人的感性，就应该请鲁本斯描绘已故的亨利四世的生平吧。亨利开创了波旁王朝，广受民众爱戴，有“好王”之称，无论是谁，都会觉得他比他的妻子更加重要，而他波澜壮阔的人生也非常适合当作绘画的题材。为了让王朝顺利延续，也应该将第一代国王神格化才对。然而玛丽却把自己排在了前面，准备等完成这一系列作品之后再为国王作画（最终没有实现）。虽然在其中几幅画里亨利也有出场，但那只不过是用来衬托她的配角罢了。

难道政治还不如她的自我陶醉重要？她似乎迫不及待地想要告诉世人：“看啊看啊，快来看我！”不得不说，她的长处在于对旁人皱起的眉头完全没有感觉。不过，这些运用了虚构手法的作品无疑也是她自我保护的手段。

结婚与不幸的开始>>

玛丽幼年丧母，由脾气不合的继母带大，15岁时又失去了父亲，被寄养在叔父家。与亨利订婚时，她27岁。当时上流社会女性的适婚年龄是14到17岁，再晚20岁也嫁人了，所以她属于结婚特别晚的。

虽然也有文献说求婚者蜂拥而至，选出能让双方都满意的对象大概也并不容易。但即便如此，这样的晚婚还是太奇怪了，所以感觉她的叔父对她置之不理这一理由还是比较有说服力的。她甚至没有学过法语（绘画作品中却讲她从众神那里接受了全面的教育）。

她和年长20多岁的法王的婚事动机也非常露骨：一方图的是钱财，另一方图的是声誉。当然，在那个政治婚姻盛行的时代，这并没有什么稀奇。亨利打过几次宗教战争，国库已空，对他而言，既可以将旧账一笔勾销（他已经向美第奇家族借下巨债），还能带来陪嫁的玛丽是最棒的新娘。

在启程前往法国之前，由亨利的代理人充当新郎，人们在佛罗伦萨举行了庆典。现存最早的歌剧《优丽狄茜》就是这个时候首演的。

然后，玛丽就像这幅画中所描述的那样抵达了马赛。然而不要说海中的仙女和“名声”前来迎接，就连亨利都没有露面。接下来玛丽要从马赛去里昂，但是却在这里等了一个月。这期间，还未见面的丈夫正在和情人一起旅行！

在玛丽请鲁本斯画的画中，有描绘亨利对着玛丽的肖像出神，或者眼睛直勾勾地盯着玛丽裸露的胸部的情景，但现实却并非如此。听说新娘已经抵达里昂，亨利快马加鞭，赶在正式见面之前偷偷地验了货。男人似乎就是这样好奇，即使知道马上就能见面，还是想事先偷偷地看上一眼。以前哈布斯堡家族的美男子腓力就提前去看西班牙的胡安娜，一下子被冲昏了头脑，迫不及待地把新娘抱上了床（参见《12幅名画里的哈布斯堡王朝》）。

亨利如果这个时候对玛丽满意，大概也会直接自报家门。然而，他看到的新娘块头比自己还大，肥胖异常。他偏爱身材苗条的美女，因此对玛丽大失所望，连初夜都等了一段时间才度过。他的情人背地里骂玛丽是“商人家的胖女儿”，他也不会反驳。

传宗接代的竞争>>

一开始就这样，后来的夫妻生活也很难和睦。

亨利不仅不喜欢玛丽的外表，对她的态度也很不满。她盛气凌人，认为是自己的陪嫁挽救了法国，而且从拥有文艺复兴以来的艺术遗产的富饶的佛罗伦萨，下嫁到文化落后的贫穷的法国（长期的战争导致国内一片荒芜是事实），对她来说似乎已经是一种让步。她只和那些善于讨好她的同乡人交流，法语也一直没有进步。优雅的举止和机智的对话在宫廷里是必不可少的，她的表现却不及格。

玛丽也有苦衷。丈夫已经接近老年，却依然没有摘掉“色豪”这个绰号，婚后也没有停止他放纵的生活。他向前妻玛格丽特支付着巨额的年金，在情人身上的花销毫不节制，经常买宝石送给她们。同一座城堡里不但住着妻子和情人，还住着一群私生子；在宫廷里最有势力的不是王后自己，而是国王的情妇。她觉得这太荒唐了，因为怒火和嫉妒，有时玛丽会大呼小叫，于是亨利就会毫不客气地叫她滚回佛罗伦萨，两人的不和已经没有办法掩饰。

不过，不管怎样，只要生下男嗣就赢了。亨利心情好的时候就会向情人口头许诺，只要生下男孩就立她为王后。两个女人争相生下一个又一个孩子，最后玛丽赢了。她不仅率先生下了嗣子，而且在几年后把情妇赶出了宫廷（不过她没有想到的是，亨利很快又有了新的情妇……）。

充当媒人的佛罗伦萨大使当初曾经保证，玛丽拥有多产的血统。玛丽果然生了三男三女，长子是后来的路易十三，除了次子夭折以外，几个女儿全都长大成人，长女做了西班牙国王腓力四世的王后，次女做了萨伏依公爵夫人，小女儿做了英国国王查理一世的王后。

平庸的玛丽虽然政治能力远不及凯瑟琳·德·美第奇，但还是为与自己血脉相连的王朝奠定了坚实的基础。

加冕典礼次日的悲剧>>

结婚第10年，即将远征德国的亨利决定将自己离开期间的统治权交给王后，并在圣德尼教堂举行了加冕典礼。这可以说是她的人生巅峰，当然也成为鲁本斯的系列作品中的一幅，这就是《在圣德尼教堂举行的玛丽·德·美第奇的加冕典礼》（后来大卫将其作为《拿破仑一世加冕大典》的范本）

在空中播撒金币的天使的右边，亨利正在观看典礼。后方的一群女人当中，有一个和玛丽一样胖的女人正用嫉妒的表情注视着加冕的情形，她就是因为没有生育而被离婚的前妻玛格丽特。从这种刻意将败者安排在画中进行鞭挞的做法，我们大概可以想见玛丽的为人。

国王不在期间，将全部权力暂时交给王后的情况并不稀奇。但是这次加冕是玛丽强烈要求的，而且就在第二天——时机是不是太巧了？——亨利被杀了。

亨利的死与肯尼迪遇刺一样蹊跷，很难看清究竟是偶然，还是巧妙安排的陷阱。

当天亨利为了接见宠臣，坐四轮马车出了卢浮宫。不知道为什么没有卫队护卫，随从明明骑着马，却逐渐被国王的马车远远地甩在了后面。后来马车进了一条狭窄的街道。忽然被大车（而且是两辆！）挡住了去路。

马停了，随从为了找人把大车移走，离开了国王的身边。就在警备变得薄弱的这一瞬间，一个不知从哪儿冒出来的男人，从窗户外面用匕首朝亨利的心脏刺了一下……

就这样，曾经在“三亨利之战”中胜出的亨利四世也像另外两个亨利一样，死在了刺客的手上，享年56岁。

在亨利的统治下，天主教和新教彼此对立的法国保持着岌岌可危的均衡。但是一直有人怀疑亨利的内心向着新教（大概确实如此），所以一般认为是天主教一方的不满引起了这一事件。

审判结果认定是狂热的信徒单独作案，但“王后黑幕说”从当时就开始流传。如今，真相已无从知晓。

母子不和>>

因为新国王路易十三才8岁，所以玛丽摄政，掌握实权。本来她应该自称王太后，但她却以国王尚未结婚为由，继续使用着“王后”的称号，这样的事情似乎也只有她才做得出来。

这个没有国王的王后与擅长权谋术数的前任凯瑟琳不同，空有强烈的自我意识和自恋情结，但却缺乏鲜明的个性和感召力，难以服众。

她以为现在是自己的天下，把自己从意大利带来的名叫孔奇尼的下等贵族提拔为元帅，不仅对“国家被意大利人篡夺”的不满置若罔闻，而且无视亨利不惜几次改宗才实现和解的宗教融合政策，鲜明地表现出反对新教的态度。而这样就无法保持国家的稳定。带有宗教战争复燃迹象的小规模冲突此起彼伏。

就这样过了大概7年，长大成人的路易十三对抓住政权不放的母亲非常气愤，发动了叛乱。他令人暗杀了孔奇尼。他毕竟不能杀亲生母亲（虽然有想要杀她的心），因此把她从巴黎驱逐到了遥远的布卢瓦城堡。

母子二人似乎很难和平共处，据说路易小的时候，玛丽一次都没有抱过他，她总是肆无忌惮地说儿子无能。路易曾经有个绰号叫“任性王子”，可见也不是好惹的。这两个彼此厌恶的人或许还挺像的。

这次驱逐也被画进了画里。在这幅以“国王的母亲离开巴黎”为题的画中，玛丽身穿丧服，被“诽谤”的拟人像追着，看上去非常可怜（因为后来没有被收进系列，所以唯独这一幅被收藏在慕尼黑）。

接下来画的是《和解》。凭借着“神的正义”（实际是靠宠臣黎塞留的调解），路易与玛丽重归于好——由此可知，解除驱逐返回巴黎的玛丽是带着再也不要有这样的遭遇的心愿，并出于让民众了解自己迄今为止为法国做出的贡献的需要，才请鲁本斯创作这一系列作品的。

遗憾的是，儿子和政敌对画作都没有任何感触。在他们看来，她不过是为求自保，倾其所有找人画了一堆自我膨胀的画（事实也确实如此）。

流浪的尽头>>

这一系列作品完成5年后，玛丽再次干政，企图推翻深受路易信任的黎塞留。这一招适得其反。儿子马上站到了黎塞留一边，把不让人省心的母亲软禁在贡比涅城堡。从此再也没有人从中调停，玛丽的野心也就此破灭了。

半年后，玛丽逃出城堡，此后辗转尼德兰、比利时、英国等地，经历了11年的亡命生活之后，在德国科隆稍稍地结束了一生。她或许再也不想见到儿子了，但她一定想再看一眼鲁本斯的画，不，准确地说是画中自己光芒四射的形象。

儿子呢，虽然画中都是母亲那令人厌烦的脸，但是他并没有打算把这些画卖掉。因为他知道鲁本斯的画对法国而言是一大财富。事实上，《玛丽·德·美第奇平生》如今已从卢森堡宫搬到了卢浮宫博物馆，引得无数人为之感叹。