（文 / 孙健）

一位德高望重的歌剧泰斗该如何体面地结束自己的创作生涯？看起来最合理的办法是“见好就收”，而非赌上名声“另起炉灶”。有趣的是：这条分岔路的两头，正好站着早早退休了事的罗西尼，和看起来总不甘心的威尔第。

威尔第至少有两次机会可以“见好就收”。一次是《阿伊达》，另一次则是在《奥赛罗》之后。《奥赛罗》大获成功的两年后，威尔第其实已经可以在圣阿加塔做个快乐的地主：他减少租子，在农场上大刀阔斧地发展灌溉系统，努力创收；他自己筹建的医院也算井井有条。我们不妨再想象一下：一位80岁的老人，已享尽歌剧创作带来的荣华与名誉，不说“无欲无求”，但是否还有必要再“添乱”创作歌剧呢？要知道，“不负责任”的罗西尼可是见好就收的典范。