美国作家J.D. 塞林格（东方IC供图）

塞林格后来写了什么

2008年，《每日电讯报》编辑萨姆·莱斯和他的友人选出了50部最佳的让人狂热崇拜的“邪典”图书。这样的书能改变读者的一生，它代表一个人的身份认同和精神气质，所以人们会“像皮夹克一样把它穿在身上、像图腾一样把它们随身带着”，像尼采的《扎拉图斯特拉如是说》、黑塞的《悉达多》、卡尔维诺的《在冬夜一个旅人》，以及塞林格的《麦田里的守望者》。

2013年，美国作家大卫·希尔兹与夏恩·萨雷诺在《塞林格》一书中说：“《麦田里的守望者》销售突破6500万册，每年更以至少50万本的数字累积中，是跨时代经典，也是屹立不摇的美国青少年图腾。塞林格毕生著作不多，仅发表四部页数偏低的小说，但这些作品对当代文坛的文化影响力与渗透力少有人能出其右。”《麦田里的守望者》影响了后来美国年轻人的文化态度，从《毕业生》等影片中焦虑的呼喊，到60年代的社会动荡。

《麦田里的守望者》出版于1951年，两年后塞林格又出版了短篇小说集《九故事》，这个短篇小说集才是他真正的处女作，写作时间更早，而且也是塞林格后来许多作品的模板。

今年元旦，在塞林格诞辰100周年纪念日，企鹅出版公司网站制作了一个测试，帮读者确定自己应该从塞林格的哪本书读起。测试的导语说：“我们大部分人都读过或者听说过《麦田里的守望者》，但你是否知道，塞林格一生中只出版了四本书？对那些热爱《麦田里的守望者》并且想知道更多，或者那些从没读过塞林格作品的人，可以做一下测试，看看你该通过读哪一本来纪念他诞辰100周年的纪念日。”

测试一共六个问题，第一个问题是，以下四个开头中，哪一个最吸引你？第一个：“大约二十多年前，我们一大家子饱受流行性腮腺炎的折磨……”第二个：“宾馆里住了九十七个来自纽约的广告商，长途电话线总被他们霸占着……”第三个：“星期六的早晨晴空万里，却还是得穿大衣的天气……这个周末耶鲁有比赛。”最后一个是《麦田里的守望者》著名的开头：“你要是真的想听我聊，首先想知道的，大概就是我在哪儿出生，我糟糕的童年是怎么过来的，我爸妈在我出生前是干吗的，还有什么大卫·科波菲尔故事式的屁话，可是说实话，那些我都不想说。”前三个依次是《抬高房梁，木匠们》《九故事》和《弗兰妮》的开头。你该先读哪一本，决定性的因素也许是它们的主题：少年的焦虑、男性的精神健康、宗教和人生意义、人际关系。

J.D. 塞林格作品集

美国公共电视网（PBS）在2014年初播出了萨雷诺导演的纪录片《塞林格》，是该公司“美国大师”系列的第200期。影片中说：“1951年，塞林格因为《麦田里的守望者》而出名。这本书他写了十年，征服了读者，但毁誉参半。1953年，塞林格又出版了短篇小说集《九故事》。1961出版了《弗兰妮和祖伊》，1963年出版了《木匠，把房梁抬高些》以及《西摩小传》。《弗兰妮和祖伊》记录了弗兰妮努力从无知走向启蒙时精神崩溃的过程，以及她的哥哥祖伊如何试图帮助她找到宁静。《木匠，把房梁抬高些》中，巴蒂参加了西摩的婚礼，但西摩没有出现，新娘一家质疑他的行为。《西摩小传》也是用弟弟巴蒂的口吻写的，是意识流式的对西摩的回忆。在名气越来越大的时候，塞林格却开始退出公众的视线，移居到新罕布什尔州的一个小镇。1965年之后，塞林格拒绝发表更多作品，虽然他每天都写，直到2010年去世。”

塞林格近半个世纪都写了什么？他这些遗稿被整理出版后会给读者带来多大的惊喜？对此，美国评论家亚当·基尔希表示了怀疑。今年年初他写了一篇文章，认为塞林格后来的创作“偏离了正轨”。他说：“塞林格在《麦田里的守望者》之后的作品的问题在于，他无法成功地过渡到他认为是堕落的成年。所以塞林格的格拉斯一家的故事越来越多地围绕其中年龄最大的西摩，《抓香蕉鱼最好的日子》中描写了他的自杀。西摩在31岁时自杀，给自己守住了年轻的尊严——他永远都是一个聪明的孩子。《西摩小传》可能是塞林格最差的短篇小说，因为坚持要把西摩描绘成比普通人更聪明、更深刻、更纯真、更真诚，以致他跟其他人没有任何共同之处，所以也就进入不了任何情节或者情境。他只能被谈论，就像弟子谈论导师。如果塞林格在他沉默的岁月一直在写作，他写的东西不可能是类似《九故事》中那些巧妙的故事或者像《麦田里的守望者》那样完美。他在《西摩小传》中已经转向了散漫的反小说，没有情节或人物、高度的自我意识、沉溺于一些宗教观念之中。如果他用这种风格写小说，很难想象那会是非常吸引人的作品。”