文/卜键

晚明大名鼎鼎的“王学左派”传人李卓吾，曾固执地拒绝返回故乡：辞官赋闲之际不回，妻子苦劝哀求（甚至携女离去）之下不回，在异乡受辱遭逐、颠沛播迁时不回，关进诏狱、递解原籍之前宁可自杀也不回……这是为什么？

一 曾经丰沛的乡情

李贽（一五二七至一六○二）本姓林，字号甚多，如温陵、卓吾、卓老等，嘉靖六年（一五二七）出生于福建晋江的南安。那是一个滨江临海的秀丽小城，是其家族世代生息的地方，宗祠祖茔之所在、兄弟亲族之所居。据说他有穆斯林的血统，祖上曾做过航海贸易，但至祖父一代已家道寥落。父亲李白斋担任过私塾先生，勉强供一大家子人糊口，他本人读书应试之余也早早操心家计。李贽于嘉靖三十一年（一五五二）考中举人，对整个家族不啻一个喜讯，接下来自然要攻取进士，而两赴春闱不第，在四年后即出任河南辉县教谕。县学教谕，一个最底层的儒学教官，刚刚三十岁的李贽做出这一选择，说到底还是迫于经济压力。他是兄妹中的老大，极有责任心，虽薪资菲薄，仍将父亲迎至任所孝养，对弟弟妹妹也颇多诲引关爱。

入仕之后，李贽曾多次返回晋江，并有两段时间在家乡长住：先是嘉靖三十九年父亲去世，时任南京国子监博士的李贽回乡治丧，依礼制丁忧三年。正值东南沿海倭乱，路途难行，他与妻女走了六个多月才抵达，又遇上倭寇围城，即投身于晋江保卫战。服丧期满，为使家人亲族逃离苦海，李贽携带阖家三十余人迁居北京，一时又得不到任职，只好找些塾师之类的活路，那份窘迫困顿自可推想。十个月后好不容易得了个国子监博士（从八品教官），又传来祖父辞世的噩耗，再次回原籍守孝。经此一番折腾，本来就不宽裕的他更为拮据；贫贱日子百事哀，一大家子的迁出迁回，也会引发不少怨言，使之心力交瘁。靠了同僚和朋友所赠赙银，李贽总算凑了些返乡治丧的资费。而他坚决将妻子与三个女儿安顿在辉县，其一当在于海疆失宁，要保护她们的安全；其二应是为了减少盘费。李贽给妻女买了几亩田，嘱托在当地做官的朋友照料，岂知数月后河南大灾，当局赈济缓慢，两个小女儿竟至于活活饿死。

父亲、祖父之丧前后相连，致使李贽差不多在家乡待了六年。而由于“贫不能求葬地”，其曾祖父母的棺木业已停放待葬五十余年，如何让三代先人入土为安，是他作为长门长子理当解决的问题。这需要钱，但他恰恰没有钱（缺钱，是李贽一生如影随形的梦魇）。从小小县学到皇皇国子监跨度虽大，也都是清水衙门的低品阶教官，丁忧期间又没有收入，李贽必然为筹措银两犯难。古典小说戏曲中常见一句俗谚：“世情看冷暖，人面逐高低。”直指古往今来的人情势利，并不分异乡还是故乡。李贽笔下无隐，却像是有意回避了此两段经历。只知道他终于安葬了先辈，也安顿好家中弟弟妹妹，方才离乡往辉县接妻女。到了那里，才知自己家发生的悲剧，痛彻心扉，尝写道：“是夕也，吾与室人秉烛相对，真如梦寐也。”

自从那个夜晚，李贽再未返回故乡。