张爱玲小说《倾城之恋》的结尾，著名的话：香港的陷落成全了白流苏……也许就为了要成全她，成千上万的人的命运都改变了。张爱玲写这小说的时候还太年轻，《传奇》《流言》里少不了年轻放狠的态度，说不尽的苍凉大多挂在嘴上，战乱年代是历史打了个盹，因此“海派”得以屏息定神，凝视当下，倒反看出许多“人性之永恒”来，即使是不彻底的。 这大概就是小说家的梦想，在一些极为特殊的东西中找到通向真理的路途，特殊可以幻化成各种奇异的形式，进而生出无穷的艺术创造的可能，而真理，谁不想一窥其面目呢？

人在不断变化的命运中，试图把握自己，顺势而为，既不放弃，也不勉强，这当然是最理想的，而与此同时，这八个字也是对那无可把握的变化感的妥协和认同。虽然是以退为进，但毕竟是一种退守的态度，是对命运的不可知的承认。

经受别的宏大考验的倾向，比如《匿名》中的荒野流浪。对陈书玉来说，他越来越发现他其实并不孤独，这宅子伴着他，他的朋友们，乃至“那边”的新人们，也在时刻等待着这种考验的到来，“顺其自然，不卑不亢”。因此不仅仅是心灵鸡汤，而是“时刻准备着”的一种凛然之心，最后他竟然也多少沾染了一点这种凛然之心，也有点像个英雄似的了。然而，这种考验究竟意味着什么，为什么所有的人都要不停地去经受考验，这就是二十世纪的永恒的宿命故事吗？

小说中有一段描写，陈书玉站在昼夜分际的古宅的阴影中，看那两重天地，“那一边有故旧，这一边有新知，他在中间，哪边也摆不脱，舍不下，满心怅惘”。但终于他能够感觉到一种力量，从四面八方围拢而来，而且“不是原始的野蛮，而是出于一种理性”，这一种力量一定是摧枯拉朽，改变一切的；但它究竟意欲何为，却没有结论，他只能将之视为“考验”。可以说，他的一生始终在等待这种考验，犹如等待“靴子落地”；也可以说，为了迎接这种考验，他顶住了来自世俗人生的种种其他考验，比如拒绝了各种情感诱惑，甚至与患难见情的朱太太也绝缘了。王安忆小说中近来频频出现这类仿佛要与世界所有诱惑绝缘的人物，往往是男性，但是，他们又一再地表现出要去

所以说他们是“纯良”的人。“这边”和“那边”之间出现了一种本不可能存在的知遇之感，把人们分开的东西，又把人们联系在了一起。

唯一膨胀过的一次是在困难时期暗自大嚼香港寄来的补给品，口腹狂欢比照出生机委顿。宅子和人，这一巨一细形成了鲜明对比，“小我”最强烈的愿望是能够修复祖宅，达成永久平衡，但这宅子，欲保护而不成，欲修缮而不得，最终濒临坍塌，全面陷落，宅子里的人也终于不知所终。

他这一生中，总是遇到纯良的人，不让他变坏。

对于任何一种本质的认定都是一个艰难而艰险的过程，无论是必然留在“这边”或者是已经到了“那边”

古宅牵引出的天道不仁，网住了原本可以对它进行裁伐的人。

伟大的“无情”最终为合理性的“无奈”所替代，这是真正的陷落。