（文 / 贺秋帆）

感性体悟和理性认识的交织

《田园》后沉寂四年，经历爱情无穷痛楚的乐圣一旦出手，贝七大曲顿时倾动音乐之都。瓦格纳历史性的评价精炼而得当，它是“酒神的礼赞”。与此相比，我更愿借尼采《狄奥尼索斯颂歌外篇》里的言辞来作进一步解释：“我放弃了一切！放弃了我的一切财产！留下来的再没有什么，除了你，伟大的希望！”

面对贝七，西方的乐评家如罗伯特·辛普森曾感叹它“让人感到威胁的落落寡合”和“神奇的不可言说”的特质，即使“最能言善辩者也踌躇不前”。著名的贝多芬研究专家托维也承认：“它不可抗拒的令人折服，明白不过的无法解说……”（见BBC音乐导读之《贝多芬交响曲》75页）一般认为，贝七的素材大多原始质朴，作者以一种当时完全新奇的手法运用调性为作品大大增色——主调是A大调，但他令人震惊地系统采用了不相关的C大调和F大调——贝七的难以言说，专家认为主要归功于作者在处理这种局面时表现的超拔的想象力。更有论者证明，借助于酒精的力量而制造出来的狂欢，存在着贝九的某种先兆。