北京某剑道馆有优良的剑道传统，在非教学时间段里，段位最高的师兄或师姐会带领后辈一起习练。图为西西（右二）向后辈讲解动作要领

摄影/王旭华

“奇怪”的规则

导演昆汀·塔伦蒂诺在电影《杀死比尔》里，让复仇女神乌玛·瑟曼穿上李小龙款黄底黑条纹的紧身衣，手里持一把削铁如泥的日本刀出现在海报里，把西方社会中想象的东方元素都来了一遍：为女主打造专属日本刀的服部半藏，教会女主中国功夫的白眉老道，成为了女主最终复仇成功的关键人物。而影片里最让人印象深刻的是乌玛·瑟曼在雪地里与穿着和服的刘玉玲的对战，周围一片寂静，雪花飘散，刹那之间只一个回合，刘玉玲便倒在了血泊之中……与很多人一样，我对剑道的初次认知来自这部电影。

这样利落的杀人手法只能出现在电影之中，而真实的剑道又是怎样的？带着疑问我走进了北京剑道友会炼津馆。

道场的馆长于汀向我介绍，炼津馆的前身是成立于1996年的北京剑道友会，是来中国学习中医的瑞士人高迪·炼津（Godi Renz）先生发起的，成为非正式的留学生剑道组织。

陪同我一起来道场的，是习练剑道十余年的首饰设计师闫睿和刚刚参加了2018年剑道世界赛的马靓。一向瘦弱的闫睿，体重不到100斤，却是中国为数不多的“四段”女性。她向我介绍了剑道的用具，不算复杂，平日里训练使用的竹刀、道服（衣＋袴）、护具为基础配备，穿戴按照衣、袴、垂、胴、面、甲手的顺序进行。

“剑道是一种讲究礼仪的绅士武道，所以在道场中每一个步骤都具有规范性，包括服装的规范、礼节的要求、道场内部的长幼有序，因为剑道的起源和发展来自儒家和禅宗文化。”于汀解释道。这让我想起日本的茶道、花道，都遵循着东方文化惯性中的仪式感。

当天其实并不是教学的时间段。道场有一套传统，最高段位的师兄或者师姐会带领自己的后辈一起练习。几个单独练习的年轻后辈，跟着马靓开始了今天的练习。“以礼始，以礼终”，练习之初和结束训练之后都要正坐冥想，清空外在环境的干扰。学员排列成两排，双方全蹲互相行礼，随后手持竹刀攻击对方，一边高喊攻击动作的名称，一边滑步向前，挥刀劈向对方前额，因为彼此都带了头部、面部的护具，所以在训练过程中，不用担心受伤。双方对阵时，口中高喊的声音以及猛烈的击打声充斥整个空间，并有刺出、劈砍等不同要求的动作，看上去十分凶狠，马靓解释说：“在剑道里，只有拼尽全力才是对对手的尊重。”

10分钟、20分钟、半个小时过去……对于旁观者而言，这样的重复训练是漫长且枯燥的。在他们休息的间隙，我握上竹剑试了试，竟然发现远比想象中困难，在剑往下运动的过程中，从未练习过的人无法控制手中竹剑的方向和力度。“剑道训练是对耐心和毅力的磨练，很多初学者受不了这枯燥而选择放弃，而一旦坚持下去，这将是一生都会持续的修行。”

我提出疑问，为什么在剑道的习练过程中，不像我们想象的西方剑术一样，学习闪躲、规避对方的进攻，而是要迎着对方而上？

习练剑道十余年的首饰设计师闫睿向我们展示如何穿戴道服

马靓向我解释：当对方一剑劈下，不能躲、不能退，而要去迎，因为直面恐惧才能置死地而后生。剑道是一个“古怪”的体育项目，它每年都会有大量的比赛，但和竞技类武术的“击中”就算得分不同，它有一个“气、剑、体”三者合一的标准，气势、剑刃角度、力度、打击位置和身体姿势均完美的条件下才能获得一分，而这个评判在现场是由三位裁判举手判决的。

相比学习剑道十多年的闫睿，马靓算是师弟，他从2012年才开始练习，但在2015年就获得了世界剑道锦标赛的参赛资格。在去年的世界赛上，他和世界冠军日本队对抗时，虽然以一分之差落败，但是给了对手巨大的压力，有一次互击还几乎得分。能做到这些，在教练于汀看来，若不是每天持续2～3小时的重复挥刀，以及勤于思考的习惯，是无法找到与手中剑的关系的。

当天晚上训练结束，马靓脱下护具时已大汗淋漓。他跟我补充讲了很多剑道里面听上去很“奇怪”的规则。比如在比赛结束时，选手获得了胜利也不能当场欢喜雀跃，否则会被取消比赛资格，因为你必须尊重你的对手，保有一颗平常心。

美国Smashbox Studio拍摄了一部关于“剑道vs击剑”的短片，在片中解析了两种剑术的战斗力。短片邀请了日本剑道大师Toshi Ando和欧洲大学生击剑比赛冠军Machi Block进行一场实力对决，在这一次并没有采用剑道规则的比拼之中，剑道选手仍一直掌握着进攻的主动权，把击剑选手打得节节败退。

从实力水准上讲，东方剑道特殊的训练方式在实战之中确实有其威力，然而因为剑道的特殊规则，使它成为了小众的修身养性运动。