文/韩逸

开学前一天，刚上任的小学校长刘伟遭遇了难题。

两位代课老师同时提出辞职，不愿留下来教书。他没辙了，只能跟另一位女老师商量，“明天让你老公来上课？”

刘伟所在的山东枣庄阴平镇中学小学部，位于鲁南山区，是一所不折不扣的乡村小学。

很难想象这是发生在2018年的事，但这是许多中国乡村小学共同面临的现状：教育水平停留在十多年前，越来越多的老师选择离开。

它们像是被时间遗忘的角落，即便是在这样一个时代，仍然没有及时地享受技术带来的改变。

刘伟不甘心，他想要打破这个现状，也想利用先进的互联网技术来弥合乡村和城市之间巨大的教育鸿沟。

3年时间里，他下了100多个APP尝试摸索。

他所不知道的平行世界是，几千公里外的杭州和北京，这里的老师和他一样，也在思考如何通过互联网技术手段，让学生的成长能够更加符合这个时代的需求。

我一定把这所学校带好了

门开了。看到站在里边的小男孩，刘伟终于松口气。

这是他所在的小学今天第四次来找学生了。当天上午，11岁的宋硕硕没来上课，家长电话打不通。班主任中午来家里敲了两次门，都没能敲得开。

天下着雨。在鲁南山区的阴平镇，夏天的雨水可贵，地里的玉米和麦子能饱饱地喝上一顿，就意味着接下来的好收成。但这会儿，雨反倒让刘伟心里不得安宁。

他刚四十出头，虽然剃光了头，还是能看到灰白的发茬冒出来，杵在头顶，硬硬的。

这个平日里乐呵呵的大汉，当时脸部写满不安。在山东乃至全国的广袤乡村中，夏天是最困扰小学校长的季节——一旦孩子没有消息，会担心是因为贪玩，失足跌落水中。

水库、小河、坑塘、沟沟，这些平时最吸引孩子的地方，下了一季大雨，就成了上学路上的杀手。刘伟格外紧张。他担心顽皮淘气的孩子们别有什么意外。近几年来，媒体中每报道一个个儿童溺亡的事例，他心里揪着疼。

当上校长，刘伟就把出勤当成个大事儿来抓。老师们一天两次汇报，早上学生来齐了没？中午学生来齐了没？一个都不敢少。“只要班主任及学校工作做得到位，我们就可以挽救许多意外伤害的家庭！”他老这么想。

何况，学校成立不满两年，口碑本来就差。“等于把孩子送进了狼窝。”在当地村民喜欢吐槽的鲁南论坛上，有家长愤怒地指责这所学校的师资水平。

刘伟没反驳过。他没什么底气。家长们说的大部分是实情。这支“队伍”像是一支杂牌军，谁乐意把孩子送到这样的学校呢？