上个周末回家住了两天。周日晚上10点多的飞机回京，晚间跟朋友约了一个短促的饭局，零零散散讲了一些肝胆相照的话，心想赶紧回家陪一会儿父母。

到家，妈在那蒸着饺子，我最爱吃的白菜虾仁。她常说“出门饺子，进门面。”这句话，我这辈子是忘不了了。我撑着肚子胡乱往嘴里塞了几个，鼻子一酸，哑着嗓子跟她说：“味真不错。”赶紧上楼收拾东西。她装了一小盒凉下来的饺子，包在密封袋里让我路上吃。我说，“飞机上不让带吧，等下次回来吃”，她说：“让小杨也尝尝。”

爸妈把我送到出发层，说了句：“那边注意安全哈。”就绝尘而去。我深吸几口冰冷的空气，月亮很久前就不亮了，不像8年前那么亮了。我忍不住回头想到留学美国的8年时光，那些只有在寒暑假才会与他们相聚的日子，原来从此故乡只有冬夏，再无春秋。

我依旧清晰记得，第一次出国前的夜晚。那时我想象过很多离别前的场景，但是都没在我身上发生。直到多年后的今天，我才明白：生活不是戏剧，它的深情埋得太深，需要经过漫长时间才会恍然察觉。

那天晚上，妈一刻不停地忙着给我准备行李。先是药箱：感冒药、肠胃药、含片。但凡能想到的病，都找得到对应的药。我躺在沙发说：“妈，美国应该有医院吧。”她一会儿起身，一会儿蹲下，边说：“备着点，备着点。”然后又跑上楼去找蚕丝被，一边找一边说：“还是这个盖着舒服，你呀，用不惯别的。”我刚要回话，就不见她人影了。

爸斜躺着看电视，频道一直在换，像是一个沉默的灵魂在高速思考。他时不时转头提醒我去到那边要用功，不要跟人家攀比名牌，要踏踏实实学习。我意兴阑珊地听着，就像多年来一如既往的唠叨。

次日在机场，妈一路上一直念，别怕花钱，有什么事情随时给她说。就像永动机，一刻不停。爸默默拎着两个沉重的箱子跟在后面。check in、安检，我背着身子跟他们挥了挥手，告别。那年我15岁，像很多孩子一样，眼睛里装满一个全新的世界，全新的旅途。身后的人，我甚至忘记了去告别。

多年后，爸告诉我：那天，我妈看着我的背影一寸一寸往前挪，闪入安检门，随后不见。她痴痴地望着我的背影，倏忽一下，瘫坐在冰凉的地上。那个永动机，一下子停了。他把我妈提溜起来，说：“走，回家。”

我才知道，那些唠叨就是最不舍的告别。

小的时候很想养宠物，父母一直不同意。妈嫌照顾我就够麻烦的，哪有闲情照顾别的生命。可在我远赴美国留学之后几年，爸妈开始养起鱼来。起初，在屋子里买一个大鱼箱，可是热带鱼养起来太金贵，陆陆续续几年，我爸手上也有了好多条“鱼命案”。后来为了省事，直接在院子里开辟了一小弯鱼池，养一些生死未卜的锦鲤。

很多留学生都有这样的体会，刚回来人见人爱，过几天狗见狗嫌。日子把那些思念都洗刷干净，该吵该闹，一样不少。

可是，我的记忆里，家乡的夏天依旧是我全部关于美好的想象。一家人吃完饭，慵懒的坐在凉亭里。父母絮絮叨叨地说着邻居家谁在上海找到一个好工作；谁家的小孩最近特别喜欢骑着自行车在小区里跑；谁家又做了什么新生意，特别红火。我太喜欢这样的对话，我爱听他们这样说给我听，说这些家长里短。在每一个晴朗的夏天，一直说下去，一直说下去，不要停。

后来渐渐明白，每过一天，我们和父母在一起的时间就少一天。对于20多岁的我来说，想到这真是心惊胆战。回学校后，我和自己约定，每个星期至少给他们打2通电话。

给爸打电话都特别有意思。我开场白永远是：“干嘛呢？”，“打麻将”，我爸回我。我能听见背景音是麻将牌相互碰撞的声音，于是特识趣地说:“哦哦哦，那你打吧”，这时候电话那头就会突然安静下来，顿了一会儿，他问：“怎么了？”，“真没事，就是问问你最近怎么样。”我回他。“没事就行，我这也挺好。”，“行，那我挂了哈”，我跟他说，随后伴随着又起的麻将声，我爸在那头“好，好。”

每每打完电话，我发现自己其实不是在好奇他们到底在做什么，只是能听一下他们的声音，知道，恩，这个人健健康康，平平安安的，心里就特别的暖和。这是我最最在意的事情，没有之一。

在美国生活的8年时光，最遗憾的是，这八年来，没有和父母一起过过一次生日。还好，现在回家了。今年的生日，咱们可以一起过。

龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我不追，我只想静静跟在你的身后，陪着你一直走。直到很多年后你消失在小路转弯的尽头。

但是，我怕我还是会像个小孩子一样，执拗地问你：我不追，你能不能别走？