爱尔兰话剧《唇语》已经在很多国家和地区演出，去年受到乌镇戏剧节的邀请，今年终于成行

出人意料的开场

乌镇大剧院的序厅是个300人的中小剧场，我提前五分钟到，位置在第九排。舞台上除了一面屏幕，两把椅子，别无他物。中央站着一位穿西装的微胖男士，他胸前挂着工作证，红色缎带，如果凑近看，上面写着他的名字是马修。看样子，演出开始前他得说上几句。舞台右侧角上还有一位音响师，年纪稍大，戴着耳机，沉浸在自己的世界里。

剧场没有坐得特别满，比方说第四、五排都还有些许空位，犹豫了一下，按下了试图往前坐几排的企图心。我瞧了一眼手机，7点半整，看来演出是要延迟开场了。果然，马修开始安抚观众。大意是，剧组还在后台准备，演员嘛，对形象总是过分在意，请大家少安毋躁。

能说的话都说完了，演员还在磨叽。马修看了看表，终于找到一个新话题：论乌镇大剧场的先进性。“你们看，我说什么它都能实时翻译，太高级了。”这时我才注意到舞台屏幕上方的电子屏幕，还真是一字不差地准确翻译着马修的废话。“我再试试，是不是说啥都能立刻翻译出来。”马修又说了一句无聊的废话，屏幕紧紧跟上。

终于，演员准备好了，上来一个老头儿，头发有点白，瘦瘦弱弱地在那条椅子上坐下了。马修说：“欢迎大家到来演后谈。”最先听到“演后谈”的时候还有观众在笑，以为马修在开玩笑呢，渐渐地大家都明白过来，这就是演出了——早在马修站在台上看着观众入场时，演出就已经开始了！我回过神来，心想，竟然就上当了。只消想一想，刚才字幕的实时性和准确度都太不对劲了。

都柏林正点剧团（Dead Centre）三幕舞台剧《唇语》（Lippy）的开场，让所有观众感到意外。不过，这个充满灵气的小聪明，并没有草草了事。当主持人马修和演员坐下来，开始所谓的演后谈，他们讨论的主题便是“唇语”。唇语是什么？为了搞明白这一点，导演本·基德和他的团队跟一位唇语专家做了几场工作坊。本·基德学到一个有意思的点，唇语基本只有当阅读者能看到嘴唇的正面时才有可能读得出来，即便如此，最厉害的唇语专家，都不可能凭空区分出“pear”和“bear”。

本·基德最初对唇语感兴趣，是它既在隐喻“将语言放入嘴中”，某种程度上又是“听到弱势者真相的方法”，其中的哲学思辨引人玩味。当他意识到，“pear”和“bear”之间需要上下文才能作区分时，与第二、三幕的故事有了现成的连接。

《唇语》第二幕一开场，我心头随之一紧，因为舞台情绪骤然变得灰暗且压抑。第一幕中，除了唇语是什么，二人当然也谈到了他们的演出。2000年，爱尔兰发生了一桩令人不解的自杀事件。一个女人和她的三个侄女，将自己关在家中40多天，最终绝食而亡。尸体被发现后，人们去探寻原因，发现更惊人的事实，她们将自己曾生活在这个世界的所有记录全都销毁了，那是前互联网时代，一旦证件、照片、往来信件、水电单和信用卡账单付之一炬，人的痕迹就被完全消灭了。对本·基德来说，四个女人的生活真相失去了上下文，人们无法准确地得知，究竟发生了什么，为什么要自杀，为什么要用绝食这样残酷的方式终结自己的生命。

所以第二幕虚构了“绝食现场”，正是第一幕演后谈所谈论的话剧。但没人知道真相，本·基德说他们所做的，不过是“将语言放入她们嘴中”。现实中，为数不多的记录是一段监控录像，商场的CCTV拍到了其中两个女人消失前的一次逛街行动。于是，警察特地找了唇语专家去解读这个画面，试图通过语言揣测她们的心理状态。