我第一次听说阿尔罕布拉，断然是因为泰雷加的《阿尔罕布拉宫的回忆》。小时候不懂这个外国地名的奥妙，但这只曲子实在是太传情达意不过了。如果你对其中的感伤情调无动于衷，不妨观摩古典吉他手精彩的“轮指”手法——长达三四分钟，音符就像“大珠小珠落玉盘”，以至于真的能让你“看见”。许多年后，我在一个月夜到访这座古代宫殿，看见钟乳石般的雪花石膏图案，也就像跳动的音符一样，在银色的光线下闪烁，至今，还无穷无尽地涌动在我的记忆中。

描写一座如此美丽的古代建筑，却成了一件棘手的事情。挪威作家克瑙斯高（Karl Ove Knausgard）说：“我记住的是风景和房间，不是房间里的人告诉我的事情。”阿尔罕布拉已经是世界级的景点，但参观过它的人很少会再来第二次。你，看过它的风景和房间，“Yes, I see”（我看见了，理解了）——但是你确信会记住一切吗？

永恒的阿尔罕布拉

建筑史的确可以帮助你记住阿尔罕布拉——记住有关它的基本的、枯燥的事实。查理五世，西班牙哈布斯堡王朝不可一世的国王，在此添加了一个突兀的圆形柱廊，除了近世的这个意外，阿尔罕布拉宫的平面基本上是矩形的。你不难理解它的空间秩序：矩形构成一系列内向的、通常带有回廊的建筑围合：狮子庭院、桃金娘庭院……既是宫殿的一部分，也是花园的要素，花园建筑合体，揭示着这些空间更东方的起源：公元8世纪开始，阿拉伯人征服格拉纳达，把古老波斯庭院的概念一路带到了伊比利亚半岛。

在外行人看来，此类的伊斯兰设计有点抽象。从伊斯法罕到泰姬陵，花园庭院妥妥的是高级世界的隐喻，和中国的一些礼仪性建筑类似，“像数”每一个都有明确的寓意。例如，在狮子庭院中，12只狮子托起中央的喷水池，每一只代表一个太阳，组成阿拉伯星象中的12个太阳和一年12个月。矩形或正方形，空间不管大小，总是被园路或者水渠划分为四块，穆斯林信众对于他们所蒙应许的乐园，也恰是如此描述的，“河水自下流过的地方”。珍珠穹顶下的四条河流，“水河，水质不腐；乳河，乳味不变；酒河，饮者称快；蜜河，蜜质纯洁……”其实，人类宗教的两本主要经典都提到过这四条河流，《圣经·创世记》记述：“河水从伊甸园中流出去灌溉花园，从此，它一分为四。”四条河流将花园四等分，之后每一个象限又四等分，如此无穷无尽。

但花园又是具体的，诉诸直觉。阿拉伯人认为，水可以净化灵魂。特殊的地理遭际让这种表述变得亲切可感：在干旱荒瘠的沙漠地区，花园本身象征着庇荫生命，远离酷热的绿洲，它会聚起珍贵的流水、滋养园林内部的花木果树：柏树、梧桐、棕榈和橄榄树，出产樱桃、橘子、桃、石榴、杏和无花果，花床中盛开着水仙、茉莉、玫瑰、紫罗兰和鸢尾花……这是《古兰经》里天堂景象的理数。事实上“天堂－花园”的等式，早在4000多年前的美索不达米亚就成熟了，《吉尔伽美什》中记载：“在神圣的泉水旁立有不死之树，这就是永恒的花园……”在古波斯，水和土地、空间与生命，早已演绎为这“四分园”更实在的原型。弯曲的藤蔓缠绕着高大的乔木，寓意着天堂与人间的相遇，永恒与变化的结合——最根本的，是默默的男女之爱。