掩卷之余，这本书给我思考良多，可谓“一咏三叹”。

一叹此书评价之高。

这本书自1951年出版以来，被誉为“群众运动圣经”，视为社会科学领域的经典之作。书中探讨了群众运动的一些共有特征，分析了陷入狂热的乌合之众的人格。作者认为，所谓群众运动现象，是指人们会愿意团结行动和自我牺牲，这种群众运动往往有助于唤醒和振兴一个停滞的社会。

二叹作者人生之奇。

作者埃里克·霍弗，7岁失明，15岁复明，父母早逝，靠自学成就学问。因为害怕随时会再瞎，他每天阅读8-10个钟头。他家附近有一家旧书店，在3年时间里，他几乎把里面的书读完了。因为霍家人短命，所以他在颠破流离的生活里格外珍惜，在码头当搬运工也从来不对搭档挑剔。他的生活是艰难的，却又异常丰富，他被称为“码头工人哲学家”，写作都是利用工余时间进行的，一生写出超过10部作品。《狂热分子》是他的第一本书，其风格犹如16世纪散文家蒙田，是当时许多大学政治系必读之书。

三叹内容剖析深刻。

这本书的原书名是《忠实信徒：论群众运动的特质》。所谓忠实信徒，是指群众运动的中坚、具有狂热信仰、准备好随时为一件神圣伟业牺牲的人。与其说，霍弗是探讨群众运动，还不如说他在探讨人性。作者说：“本书并不是一部权威性的教科书。它是一部思考之书，并不避讳提出一些片面的真理，因为有时片面的真理也可以开辟新的思路，帮助架构一些新的问题……为了阐明一条原理，你必须夸大很多事情而又略去很多事情。”结合当下的中国，直面世界百年未有之大变局，思考未来我们要到哪里去，我们需要全面客观辩证地去阅读，批判性地看待和欣赏。历史是教科书，现实也是显微镜。

作者说，本书探讨的主要是群众运动的积极阶段——由“忠实信徒”形塑和主导的阶段。让一个群众运动拥有不可抵挡力量的是成员的绝对团结与自我牺牲精神。

——让一个群众运动拥有不可抵抗力量的是成员的绝对团结与自我牺牲精神。那些被认为比较良性的群众运动——如宗教改革、清教徒运动、法国大革命、美国独立革命，以及过去100年来的许多民族主义运动——它们的积极阶段历时都比较短。不过，只要一个群众运动还是处于积极阶段中，它就或多或少会带有狂热者的色彩。

——若是一个群众运动历经好几代人之后还保留其积极阶段的作风（中世纪的教会就是如此）或因通过持续的狂热宣教而使其正统得到不断强化（伊斯兰教就是这样），那结果就会是一个停滞的黑暗时代。要是我们能在一个群众运动中找到某些真正的创造性，那这种创造性几乎总是出现在积极阶段之前或之后的阶段（后者更常见）。

——凡是在团结和自我牺牲被认为是社会正常运作不可或缺的地方，日常生活不是往往会被宗教化 （即任何一般事务都会被说成是神圣伟业的一部分），就是会被军事化。所谓的“宗教化”艺术，就是给实际目的披上神圣大衣的艺术。

——无论团结还是自我牺牲精神都需要以自轻为前提。要让一个人产生自我牺牲精神，必须撕去他的自我同一性和特殊性……达成这个目标最激烈的方法，是把一个人完全同化到集体之中……当被问到他是谁的时候，他会自然而然回答说他是德国人、俄国人、日本人或基督徒、佛教徒、某一部族或家族的一员。他没有自己的价值、目的与命运可言；只要集体存在一天，他就没有死亡可言。

——考察促进自我牺牲精神的各种因素时，我们得到的其中一条法则是：我们会愿意为想得到的东西而死，多于愿意为已拥有的东西而死。过着充实美好生活的人一般都不会愿意为自己的利益或国家或一种神圣理想而死。当人们业已获得值得他为之奋战的东西后，就不太会愿意为之奋战了。渴望而非拥有，才是人们赴汤蹈火在所不辞的动力。

——在军队里，自我牺牲精神是通过义务感、戏剧性、团队精神、操练、对领袖的信仰而培养的。——在所有团结的催化剂中，最容易运用和理解的一项，就是仇恨。群众运动不需要相信有上帝，一样可以兴起和传播，但它却不能不相信有魔鬼。那些精明得知道该怎样发动或推进一个群众运动的人，除了知道该提出何种主义纲领以外，还懂得怎样挑选一个敌人。共同的仇恨可以凝聚最异质的成分。如果大家有一个共同仇恨的对象，哪怕是敌人之间，也会产生一种亲近。

——团结这回事本身——不管它是来自说服手段、强制手段还是出于个人完全自愿——往往会强化模仿能力。一个被征召入伍的平民从军后，会比他身为一介平民时有更强的模仿性。

——模仿是一种重要的团结催化剂。不散布一种一致性，一个紧密无间的组织是发展不出来的。一心一德是每一个群众运动都会嘉许的美德，而一心一德的实现，靠服从与靠模仿的力量是一样多的。而服从这回事除了表现在遵循守则，也表现在模仿一个榜样。（榜样的力量是无穷的）模仿往往是解决问题的快捷方式。

——我们爱一个对象的时候，一般不会寻找同好，但我们恨一个对象时，却总是会寻求有志一同的人。

——一个彻底团结的群体因为具有高度的模仿性，其弹性和适应能力也十分强大。它要采取革新措施或改变方向都轻而易举。这一点，从团结的日本和团结的土耳其能快速实现现代化可见一斑；反观中国和伊朗等国家，因为缺乏团结精神，接受新事物的过程就缓慢而痛苦。高度团结的苏联接受新方法和新生活方式的能力，也显得比一盘散沙的沙皇俄国大很多。同样明显的，具有紧密集体制的原始人要比崩溃中的公社与部落组织更易于现代化。

——通过认同，个人不再是他自己，而成了某种永恒之物的一部分。抗高压的能力部分源自一个人对群体的认同感。在纳粹集中营，最能挺得住煎熬的是那些觉得自己是隶属某个党、教会或民族主义团体的人。反之，所有个人主义者（不分国籍）全都陷于崩溃边缘。由此我们可以得到一个推论：碰到苦难和死亡的威胁，个人是无法依赖自己的勇气的。

——隶属于一个永恒的民族——这民族背后有一个古老得难以记忆的过去，面前是一个耀眼夺目的未来。通过游行、检阅、仪式和典礼之类的活动，群众运动可以引起每一个心灵的共鸣。“荣耀”基本上是一个舞台观念。如果不是清清楚楚晓得有观众在看，演员就不会卖力追求荣耀。我们会愿意抛头颅、洒热血，是因为知道我们的英烈事迹会为同时代人和后来世代所记取。我们愿意牺牲真实、短暂的小我，换取永恒的大我。

——一个群众运动一般都是由言辞人为前驱，由狂热者实现，再由行动人加以巩固。

——不管一个抨击当局的言辞人，多么相信自己是为被压迫者和受伤害者仗义执言的斗士，他的动机十之八九都是私人和个人性的。——真正的行动人意不在更新世界，而在拥有它。群众运动活力阶段的生命力来自对抗和彻底改革的渴望，但最后阶段关心的主要是制度化和维系业已赢得的权力。因此，他会倾向于倚重强制手段。他会赞同梅纳德爵士（Sir John Maynard）所说的：新秩序应该建立在人的脖子上而不是心坎里。真正的行动人不是信仰人（men of faith），而是法律人（men of law）。

——群众运动到了行动人手中之后，就不再是逃避个人生存苦恼和负担的人的避难所，而是一变而为野心家自我实现的工具。这时候，群众运动会提供失意者遥远的希望、梦想与愿景。等一个群众运动的活跃阶段结束，它就会变成成功者的权力工具和失意者的鸦片。

——外来影响力的作用，主要是在一个原来没有言辞人的地方创造一批言辞人，或是在已经有言辞人的地方诱导他们与既有的体制决裂。以阿拉伯文化为例，外国影响力的作用让穆罕默德这个言辞人疏离于麦加的既有体制，穆罕默德发起了一个群众运动（伊斯兰教）震撼了阿拉伯世界，并使之团结起来。再如欧洲的文艺复兴、俄国的布尔什维克革命、日本的明治维新、土耳其的凯末尔群众运动。

（一）一些比喻是深刻而有趣的

如：

——对平等的激情是一种对匿名（anonymity）的激情：想要成为构成一件外衣的众多丝线之一，一根无别于其他丝线的丝线。这样，就没有人会把他指出来，与别人比较，让其低劣无所遁形。

——如果“今天”是我们仅有的全部，我们就会拼死命多抓住一些“今天”。我们会像是漂浮在一个虚无的海洋里，任何一小片船骸都会被我们当成生命之树一样，死抱住不放。反之，如果一切美好的事物都是在前头，尚未来到，我们就会愿意把自己的所有与别人分享，眼睛放在我们手中已有的东西前面。那些老是和“现在”过不去的人，却别具慧眼，看得见改变的种子和蛛丝马迹。一个积极的群众运动会否定现在，把目光集中在未来。

——保守派与激进派的分野，看来主要系于他们对未来的态度。害怕未来会让人紧抓住现在不放，信仰未来让人热衷改变现状（懂得并善于经营未来）。

——当希望和梦想在街头汹涌澎湃的时候，胆怯的人最好闩起门扉、关上窗户，蜷伏着以待怒潮过去。因为在希望（不管是多崇高和良善的希望）和它所带来的行动之间，往往存在着重大的不协调，一如在《启示录》里，传布末日四骑士将临的，乃是以常春藤遮身的少女和头戴花冠的青年。

——狂热是一种灵魂的疾病。一个群众运动会吸引到一群追随者，不在于它可以满足人们追求自我改善的渴望，而在于可以满足他们自我否定的热望。

——一个没有废料和不满者的国家，固然会井然有序、高尚、和平而愉快，但它缺少开拓未来的种子。

（二）一些观点是深刻而警醒的

如：

——在自由实际存在的地方，平等是大众的热望。在平等实际存在的地方，自由是极少数人的热望。有平等而没有自由，会比有自由而没有平等更能创造稳定的社会模式。

——一个人愈是没有值得自夸之处，就愈容易夸耀自己的国家、宗教、种族或他所参与的神圣事业。

——人的不满程度，看来是跟他与他热切渴望得到之物的距离成反比。已经拥有许多而想拥有更多的人，其失意感要大于一无所有而只想拥有一点点的人。另外，只缺一样东西的人也会比缺很多东西的人更不满。

——机会无穷就像机会稀少或缺乏一样，可以是失意感的有力来源。当一个人面对无穷的机会时，无可避免会看不起现在。他会想：“我现在所做或可以做的一切，与我所未做的事相比，就像小钱那样微不足道。”——人们会感到厌烦，主要是他们的自我让他们厌烦。意识到自己生活贫乏和无意义是人们厌烦感的主要来源。反之，没有孤立感的个人——如一个部落、教会或政党的成员——不容易为烦闷所感染。

——自我若是软弱无力，再多的自由又有何用？——去伤害我们恨的人，会让我们的恨火上加油；反之，宽大为怀地对待一个敌人，会削弱我们对他的恨意。要是哪一天美国人开始全心全意去恨外国人，就反映出他们已经失去自信心。

——失意者看到有钱人走下坡和正直者受辱时，会深感安慰。他们在普遍的没落中看到人类平等的前景。在他们看来，大混乱就像坟墓一样，是平等的温床。他们炽烈地深信，一个新秩序必然会来临，

（三）一些语句是独特和生动的

如：

——诚如法哲博格森（Bergson）所说，信仰的力量不表现在能支使人移山，而在于能让人看不到有山要移。

——狂热者的盲目是他们力量源泉，但也是他们智力贫瘠与情绪单调的原因。苏联作家西蒙诺夫说，“我们的作家必须排成密集的队伍，齐步前进，凡是离队跑到路边采摘野花的人都是逃兵”。生活在1世纪的犹太雅各布说，“一个人走在路上……不去学习《圣经》，而去赞叹这棵树多美呀，或者说这犁过的田多美啊……就是戕害自己的灵魂”。英国大哲学家休谟在《艺术的净化》中提到一个僧人：“他因为修道院窗外的景物十分优美，所以发誓不把头转向那边”。

——英国遗传学家霍尔丹说过，狂热主义是公元前3000年至公元1400年之间人类真正重要的四大发明之一。那是一种犹太教—基督宗教的发明。说来不可谓不奇怪，狂热既是一种灵魂的疾病，却又是一种可以让社会和国家振衰起弊、死而复生的神奇工具。

——格言：『祈祷无效处，棒喝会奏效。』

——希特勒明白恨意下面潜藏着钦佩，并由此得出了一个奇特见解。他说，纳粹党员的首要责任是想方设法让敌人对他产生切齿之恨。因为这种恨意可以证明纳粹信仰的优越性。「衡量一个纳粹党员价值观是不是正确、信念是不是真诚、意志是不是坚定，最好的方法乃是看看……敌人有没有恨他入骨。

——古代中国的稳定性是官僚系统与文人紧密结合的结果。反之，大清帝国唯一有力的群众运动——太平天国起事——则是由一个在科举中屡次名落孙山的读书人所发动。

——耶稣并不是基督徒，一如马克思不是马克思主义者。优秀者信仰尽失，而低劣者激情澎湃。

（四）关于宣传与强制

——宣传单靠自身的力量，是无法叫那些不愿接受的人接受的。它既不能创造全新事物，也无法保证那些相信它的人一直相信到底。它只能打入那些本来就打开的心扉，或是把某些已经为人们所接受的主张强化。高明宣传家所做的事只是把听众心中业已徐徐成熟的意见和情绪引发至沸腾翻滚的程度而已。他呼应了他们内心深处的感情。在意见并非通过强制手段强加的时候，宣传家只能使群众信仰他们「已知」的事情。而在宣传家鼓动的言辞中，他们听到的是自己灵魂发出的音乐。事实上，感情奔放的胡言乱语和响亮的口号，要比逻辑无懈可击的精确言辞更能引起失意者的共鸣。宣传的目的与其说是为了说服别人，不如说是为了说服自己；我们愈有理由内疚，我们的宣传就愈狂热。——当强制手段毫不容情和持续不休的时候，它会产生一种无与伦比的说服力，而且不只头脑简单的人会被说服，连那些以才智自傲的人亦复如此。例如，当俄国的科学家、作家和艺术家被克里姆林宫要求放弃信念和承认错误时，他们十之八九都是真心悔罪，而不只是口头敷衍。人需要有狂热的信仰才能使他的懦弱站得住脚。——几乎找不到一个群众运动是单靠说服手段而获得可观和经久的成就的。基督宗教色彩强烈的历史学家赖德烈（K. S. Latourette）就不得不承认：「不管耶稣的精神和军队有多么不相容，也不管承认这一点有多么让人不愉快，但前者往往是靠后者才能存活，却是明明白白的历史事实。」让基督宗教得以成为一种世界性宗教的，乃是尘世之剑。征服与说服手段相伴而行，而后者往往是前者的借口和工具。路德最睿智的副手梅兰希通（Melanchthon）不讳言：「没有在位者的帮助，我们的教规能成为什么呢？不过是柏拉图式的精神法则罢了。」法国大革命的例子也是如此：「真正穿透整个欧洲的，不是大革命的各种观念，而是它的军队。」根本没有所谓思想上的感染。法国将军迪穆里埃（Dumouriez）否定革命者所说的，自由的神圣原则「就像《古兰经》，是一把手中之剑」。

（五）关于领袖

——一个群众运动要成气候，一个有才能的领袖是不可或缺的。他需要有非凡的钢铁意志、胆气和愿景，把现有的种种立场和力量加以协调和动员，使其成为一个群众运动的驱力。他会把失意者内心的积怨大声说出来并加以合理化。他会描绘出一个令人屏息的未来，以此证明，牺牲转瞬即逝的现在是值得的。他会制造一些冠冕堂皇的假象，以促进团结行动和自我牺牲的精神。他会唤起人们对集体的热忱，让他们觉得个人的生存是渺小而没意义的。——需要的主要条件如下：大胆破格，以桀骜为乐；钢铁般牲的意志；狂然相信自己掌握了唯一且独一的真理；相信自己是命定的领袖，总是受幸运之神眷顾；具有强烈憎恨别人的能力；貌视现在；懂得利用人性弱点；喜欢排场（壮观的场面和典礼仪式）；厚颜无耻，可以完全不顾前后一致和公道公理；认识到追随者渴望的是集体性，而且再多的集体性也不为过；有能力赢得和维持一群能干助手的绝对忠诚。最后这一种本领是最重要和最难学的。

——一个领袖最神秘的能力之一，与其说是能掌握群众，不如说是能控制甚至魅惑一小群能干之士。这些干员必须一无所惧、精明自负，有能力组织和推动大规模的行动。另一方面，他们又会完全顺服于领袖的意志，从他那里得到鼓舞和驱力，并在顺服中感到光荣。

——作为一个领袖，托洛茨基（Trotsky）的失败在于他忘了——更可能是没有能耐——建立一个能干而忠诚的班底。——领袖必须是个务实者和现实主义者，但说起话来又得像个梦想家与理想主义者。

——所有群众运动都把服从列为最高美德，视之为与信仰等量齐观。“别管理由”被所有的群众运动视为最强烈的忠诚标志。