中国女排“黄金一代”主攻手杨昊，现在北京航空航天大学任教体育，并担任校队教练（王旭华 摄）

口述/杨昊
记者/孙若茜

记者手记

2000年的时候，中国女排在奥运会的成绩不是很好，还是辽宁省队主攻手的杨昊判断国家队一定会来一次大换血，于是就下定决心要抓住机会。她当时想，如果能进去，就一定要在这项运动上有所作为，但如果进不去，以后恐怕也不会再有这样的机会，只能去上大学，不打排球了。结果我们都知道，她成功了。自2001年进入国家队起直至2010年退役，杨昊始终是中国女排“黄金一代”的绝对主力队员。

1997年和1998年，杨昊曾经入选过国家青年队，按当时的年龄，1999年的时候她是有资格继续入选的，但是没去成。当时的意见是说她打球的时候有点儿不认真，觉得她在训练的时候嬉皮笑脸，就没要她。她很生气，因为不管从技术能力还是身体状况上来说，她都算是当时国内优秀的主攻，但就是没进去。

嬉皮笑脸，无非是她爱笑。杨昊确实爱笑，而且笑起来特别有感染力。我们的第一次采访是约在北京航空航天大学的羽毛球馆里，学校排球队下午在那儿训练。如今，杨昊是校队教练，也是学校的体育老师。那是这个冬天里风最大的一天，杨昊进到场馆里摘下帽子，刘海儿全都压塌了。这种天气下，一上午的室外体育课，可顾不了发型。看到我们的摄影师，她说，这头发不行吧，能不能只聊天不拍照？她说话的语气干脆利落，我仰头看着她，拿不准这是在和我商量，还是不容置疑，觉得有点儿为难。接着，她笑了，笑得眼睛弯弯的。我就知道，一切问题都不存在了。后来的采访中，她的眼睛总是望向场地里的队员，脸上时不时地挂出同样的微笑，我总是忍不住也望过去，以为发生了什么，但她说：“我只是在想你提的问题。”

比赛的时候她也经常笑，如果回看过去的比赛，你会发现很多球员在扣球得分之后会喊得特别用力、特别凶。但杨昊不是，她总是一副摇头晃脑笑呵呵的可爱姿态。对观众来说那是可爱，但是在教练的眼里会觉得，“不够凶猛，不能在气势上压倒对方”。

为了这个，陈导（陈忠和教练）也没少在集训的时候找杨昊喝茶。福建人爱喝茶，但陈导主要是为了借喝茶聊天来了解队员的状态。他觉得杨昊的性格软，就总是在训练的时候给她安排一些特殊的对抗项目，比如找个和她身材差距很大的人进行对抗摔跤，因为不到关键时刻，杨昊很难拿出那种凶猛的劲头儿，教练认为主攻就是需要在平时的不经意间也能露出一股狠劲儿。

当然，杨昊的“不凶猛”只是姿态，不是技术。她能打出全世界速度最快的“平拉开”，创造了在世界级的比赛中连续发球22次的历史纪录，到现在也没人打破。她的大力跳发球，不是别人那种跳起来猛抡型，而是控制70%～80%的力量，想打哪儿就能准确地打到哪儿，因此被球迷称为“巴掌女王”，也曾被说成是“郎平第二”。

杨昊1.83米，身高上没有绝对的优势。尤其在对战俄罗斯的时候，拦网对面站着2米多高的巨人，真是让看的人都捏把汗。怎么对抗？她跟我说，她的心态好，如果自己长那么高，可能倒不会去动脑子研究技术了，而且身高虽然不高，但她臂长还是挺长的，弹跳也不错，这些都可以作为弥补。面对对方那些高大的队员，想着如果被拦了也会觉得很正常。相反，她年轻的时候讨厌打日本、韩国那样的矮个子球队，比对方有优势，心态倒不容易摆正，万一“打不死”或者被拦，就会很着急。在她看来，打球最重要的就是找到适合自己的方式。

杨昊的排球生涯是比较顺的，她自己也这么说。进国家队的第一年她就拿下了大冠军杯比赛的MVP，接下来，除了2002年短暂的低迷，她的状态一直很稳定。相比之下，她在队里的伤病也算是轻的，当然，这只是相比之下。如今，她在北京航空航天大学任教，2018年，她的学生任凯懿进入了中国女排的集训名单，成了中国第一个从大学校园走向专业排球运动的人。

如果说杨昊的排球生涯中留有遗憾，那就是2008年的奥运会没能成为首发队员。

这是一个莫大的遗憾。可以说，比起2004年雅典奥运会，中国女排更想在2008年的奥运会上夺冠，毕竟是在祖国，在北京。队里的每个人，特别是老队员都给了自己很大的压力。2001年到2007年，杨昊始终是国家队首发队员中的绝对主力，所有比赛的技术统计也应该算是最好的。用她的话说，除了2002年那次状态不佳，从没“哑过火”。“陈导应该能够足够地信任我。”她说。但是，陈导选择了换人，没有让杨昊首发。她知道教练当时也非常纠结，换人的意图是通过综合衡量，想要减少失误。杨昊乐观归乐观，但其实挺内向的，听从教练的安排，什么都没问。她只是告诉自己到了场上一定要表现得更好，让教练后悔。“如果再来一遍，我应该会去争取吧！”

以下是杨昊的口述。

女排带来的不只是成绩

2001年，我很幸运地入选了国家队，陈导（陈忠和教练）对队伍的整体规划也比较符合我的技术类型。从那时候起，我就没有再去多想过第二条路，准备在排球的道路上认真地走下去。现在看，我的排球生涯还是比较顺的。

一进入国家队我就打上了主力，在第一年大冠军杯的比赛里表现得也比较突出。队伍的整体配合很好，所以我当时就感觉到我们这个集体很有希望拿世界冠军。记得有一次开新闻发布会，人家问，有没有信心在三大赛中拿冠军？我说，有！陈导说，吹牛。但当时就是这么有信心，我说我们一定能，到现在我还记得很清楚。

但是到了2002年我们就遇到了一些挫折，就是当时的“让球事件”。不论是个人还是队伍，挫折都是比较大的。那两年我们对战巴西的胜率比较大，相比之下，意大利的技术特点就和我们有点儿相克，在世锦赛打到交叉赛的时候，我们本来可以以小组第一的成绩出线，但是为了避开意大利，我们故意输了球。我记得当时的赛制是打三场换一个城市，巴西已经订好了去下一站的机票，但因为我们的输球，他们不得不改变原来的轨迹，折腾了一番，当时还挺不满的。

作为队员来讲，我觉得我们的选择挺正常的，几个主力队员也都认同，而且男排在世界大赛中也很明显地采用过这样的战略。但结果是，最后半决赛的时候我们还是碰到了意大利，可能是因为故意输球在先，那场球我的压力特别大，发挥得特别不正常，最终输了。那之后，国内的舆论给了我们特别大的压力，铺天盖地的报道说我们把女排精神丢了、要陈导下课等等，对我们的打击很大。很长一段时间，我都想不通，觉得媒体对这件事的炒作得有点儿过了。如果我们拿到了世界冠军，同样是让球了，舆论还会是这样吗？很可能就不是了。同时我又很自责，觉得是因为自己发挥得不好，影响了大家，导致了输球，否则大家就不会经受这么大的压力了。所以那段时间我的状态一直都不好。