儿童的庇护所

因为“红黄蓝事件”的波及，胡华的幼儿园这段时间正应对着一轮轮的检查：安全、食品安全、师德……这让她感觉特别疲惫，但一看到孩子们，听他们一个个叫着“园长妈妈”，抢着扑到她怀里，她就又精神了。

胡华觉得，孩子们把她当作了成人世界的一个代言人，因为她能和他们感同身受。“刚刚有一个小男孩特别迫切地跟我说话，说他感冒了。我说是吗？那你难过吗？他说难过。别的小朋友说他就不难过，生病特别勇敢。我就小声跟他说，咱俩一样，我也特难过，我一生病就哭。他说我也哭，我们俩就成了好朋友。没有人会这样跟孩子讲话，大人们都自以为是，说你生病有什么可哭的，过两天吃点药就好了，不要那么娇气，你应该怎么样怎么样，没有人去保护孩子的脆弱心理。”

在幼儿园资源集中的亚运村区域，胡华任园长的中华女子学院附属实验幼儿园从外观上看并不起眼，一堵灰色的矮墙，没有五颜六色的涂饰，只在门上挂着几盆花草。“大家都知道我们是那个门口有花的幼儿园，一年四季都有。”胡华告诉我，因为小朋友记不住那么一长串园名，干脆起了个别名，就叫“花花草草幼儿园”，每个老师也都有个花名，胡华是“蒲公英老师”。“其实我最喜欢向日葵，但是孩子们喜欢蒲公英，蒲公英把爱的种子撒向大地。”

这是一所中等规模的幼儿园，264个孩子，50多个教师。相对于它的名气，里面的硬件朴素得有些让人惊讶，操场上甚至没铺塑胶地面，就是普通的砖地和土地。“幼儿园是2003年建的，那时候幼儿园都装塑胶地面，但我坚决不装，因为想让孩子们在自然的状态下长大，让他们保持轻度的警觉性，其实对成长反而是有益的。”

胡华2003年办这个幼儿园的时候，正是民间办园的暴涨期。亚运村周边那么多幼儿园，她们第一年就招来了14个孩子。她告诉我，家长们一开始不认可，是因为他们接收到的幼儿园信息都是标签式的，“双语”“国际”，是一些外在的东西。家长问她这所幼儿园的特色是什么，她说“专业”，家长们就觉得好像什么也没说。

但是对胡华来说，学前教育确实是一个门槛极高的专业。她是1982年在北京师范大学读的大学，当时专业任选，她自己选了学前教育专业，就是因为从小看见小孩就走不动路。那个时候学前教育专业的老先生们给她打开了一个新世界，让她觉得儿童是如此玄妙，而且有一种要给中国幼教事业开创新时代的使命感。她毕业后去北京幼儿师范学校当了多年老师，培训幼师，现在很多幼儿园园长都曾是她的学生。有一次，一个园长在培训后找到她，“胡老师，你讲得特别好，但我觉得不实用”。她意识到，培训幼教还是处于理论对理论，实践中，她也曾去过很多幼儿园，却一直没找到一所让她自己觉得内心特别满意的幼儿园。正好当时，中华女子学院决定自己办一个幼儿园，请她出任园长。因为是由单位幼儿园而来的公立名义幼儿园，所谓“体制改革园”，她不用担心开园土地和经费，但人员都是自聘的，财政也自收自支，等于要自己把自己推向市场。

开一所什么样的幼儿园呢？胡华告诉我，幼儿园既定的功能往往是提升儿童受教育的能力，但她觉得幼儿园首先应该是儿童在这个世界上的庇护所。“儿童与成人最大的区别就是灵性，他们需要知道这个世界有一个地方是为他们而建的，需要在这里休养生息他们的灵性。儿童是弱小的，但在他们的世界里，每个人都是自己的英雄，都有磅礴的生命力，这种生命力要得以舒展，而正是童年的生命力为他们今后的成长奠定了基础。但是成人往往看不到，总觉得把儿童塑造得像成人一样，就是成功，这是成人太自以为是。”

胡华说，看一个幼儿园好不好，其实特别简单。不是看硬件或者标签，一个幼儿园太豪华，就像去别人家做客一样，如果布置得富丽堂皇，你会觉得手脚都没地方放，不放松。更重要的是人的因素，看一看孩子们的眼睛就知道。“我经常去别的幼儿园给老师上课，常常看到老师在那里表演，孩子在边上卷衣角，小心翼翼地看老师，我就很难过，我觉得这个孩子心神都乱了。而一个好的幼儿园，本质上是尊重生命的，将儿童居于中心位置的。没有人跟孩子说，趴着是不好的，你要坐起来。好的幼儿园，能够发现孩子才有的灵性，这比外在的那些标签都有意义，里面孩子们的眼睛是亮的，是熠熠发光的。这可不是一日之功。”

以孩子为中心的细节随处可见。比如每个孩子在班级图书区都有一个自己的小格子，放自己五花八门的“宝贝”，小石子、小线头之类的什么都有，他们特别珍惜。小班里还会有几个布娃娃，是小朋友和家人一起做的，用他们小时候的鞋子、袜子、帽子缝的，为了缓解入园焦虑。胡华说，那源于她小时候的一段经历，她有一个娃娃，妈妈给娃娃织了毛衣，当妈妈不在家的时候，她抱着这个娃娃就特别有安全感。

幼儿园都要有“一日生活常规”，事无巨细地规定了每天每个时间段要做什么。但胡华给她的幼儿园制定的常规就十分弹性，因为她觉得，幼儿园要有规范，从小培养孩子好的习惯，但不能把孩子管得像军营里的小战士一样。有时候看上去乱，其实也是一种生命力。她认为，所有外在的管束都是隔靴搔痒，最好的习惯培养是自发的，所以制定了一个“儿童宣言”，从小就让孩子们诵读，“吃多少取多少”“细嚼慢咽”“自己倒垃圾”“打喷嚏要说对不起”“对所有人的付出表示感谢”，等等。还会定期讨论，“比如孩子们会质疑，说打喷嚏和咳嗽为什么要说对不起，我又没有做错什么。老师会解释，有的时候不是只有做错，你妨碍了别人，也应该说对不起，这是对别人的礼貌”。

在幼儿园里，从小建立儿童和自我的连接非常重要。胡华在园里开设了一个课程，叫“我就是我”，让孩子分享自己的故事，不只说“我有多好”，而是说“我还有很多不好的地方”。最后孩子们得出一个结论——“我有缺点，但我依然爱我自己”。

让胡华欣慰的是，在孩子们个性形成的关键时期，他们有更多的弹性，更能接纳自己，有更强的抗挫折力，甚至有时候孩子比父母还豁达。“有个上了小学的毕业生妈妈跟我说，孩子有一次被小学老师催促，她听了不太高兴。结果那孩子说：‘你不要那么敏感，这个老师爱我的方式和幼儿园老师不同，但他们都是爱我的。’他妈妈都快为这句话掉眼泪了。”

怎么才能在幼儿园杜绝虐童事件的发生呢？胡华说：“摄像头、师德检查等等都解决不了根本问题，其实是要在和儿童相处的过程中，水乳交融，像一家人一样，发现儿童的可爱，他们的灵性，从心里爱他们，甚至尊敬他们，那虐童就不会有发生的土壤。”

老师和孩子：唤醒童年

早上8点多，我走进中华女子学院附属实验幼儿园大一班的教室。和每个班一样，这个班也有一个自然的名字，又叫“白云班”，取自唐代杜牧《山行》中诗句：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”

主班老师张芬正在给35个小朋友进行每天的例行点名，点到名的小朋友要站起来摆个Pose，看谁最有想象力。一开始的几个孩子还是坐在椅子上做手势，做鬼脸，之后有个被点到的小男孩在地上打了个滚，引得后面的几个男孩也开始发明花样繁多的翻滚动作，于是地上滚成一片，笑声把屋顶都要震翻了。张芬老师也跟着笑，等孩子们闹了一会，才不慌不忙开始维持秩序，介绍今天要做什么。她告诉孩子们，这天本来是周五，幼儿园每周的“畅游日”，孩子们可以尽情游玩，去参观11月的自然艺术展，但是因为今天班上有小朋友生病，全班要隔离，所以要调整计划，先做柿饼。张芬跟我解释，她会把班上的事情都和小朋友们说，因为孩子们是幼儿园的主人，他们有知情权，甚至决定权。

要做柿饼的柿子是胡华园长从昌平的老乡那里收购的，拉到幼儿园足有800斤。这个季节，除了柿子，还有葫芦、南瓜。这是幼儿园的食材，也是教具。胡华告诉我，她一直在思考适合中国儿童的本土化课程体系，他们幼儿园的最大特点就是遵循中国传统文化的线索，应着大自然的节奏，“春耕夏耘，秋收冬藏”，按月设计了生活化课程，比如十月开始收获，11月开始进行艺术创造，12月制作各种美食，迎接新年的到来。