占日本国土很大比例的乡村，几十年前就出现人口过疏的问题

年轻人为什么住进老龄化村庄？

“乡村是神造的，城市是人造的。”这是句古老的欧洲格言。人在年轻的时候，往往不懂自然界“神造”的语言，更向往人造的都市生活。所以当我们在日本比较偏僻的山区村庄上胜町，碰到咖啡厅里20多岁的Linda时，这位明显的外来者还是让人有些吃惊。她说着不太流利的中文，也说不算流利的日文，英语才是她的母语。

“你们知道在东京涩谷地区，有个特别大的路口，连接六七个方向的道路？每一次变换红绿灯，这个路口来往的人大约是1500个。”野野山聪向我们介绍上胜町的人口时，做了这么一个比较，“我们村的人口，就与东京这个路口每一次过红绿灯的人口差不多，我们的居民是1577人。”

49岁的野野山聪瘦高而结实，皮肤黝黑，是个户外运动公司的老板，也是上胜町的外来者。他曾经长年在洛杉矶做品牌策划的工作，现在他的优势运用在了打造上胜町的乡村品牌上。在这里，野野山聪应该没有人到中年的恐慌，因为上胜町居民有52%超过65岁，他成了妥妥的年轻人。与日本乡村普遍缺乏年轻人的状况一样，上胜町15～19岁的人口占比最少，只有十几人。

上胜町所在的地理位置，属于日本四国山脉的东南部分，距离德岛市大约40公里。对日本人来说，这也是个存在感比较低的地方，带领我们考察的日本笹川平和财团的室长于展和研究员小林义之，也是第一次到访这里。我们一行参加笹川日中友好基金的项目，为了考察日本乡村建设的不同面貌，从东京飞抵德岛，行程之一去高松“打卡”，已经成为旅行必去目的地的直岛。上胜町在德岛与高松之间，由55个小村落组成，这个85%为山林的地区，看上去没有什么吸引外来人的理由。实际上在过去几十年，不要说吸引外来人口，就是留住本地年轻人，也是个大难题。上胜町的人口，从昭和三十年（1955）的6265人，到平成二十九年（2017）只有1583人，户数从1188户降到800户。也就是说，现在的上胜町，总体面貌是个平均每户住着两位老人的村庄。

日本的町基本对应于中国的镇。日本实行地方自治制度，理论上市町村是独立的自治单位，但中央和都道府县政府仍然可以通过财政手段引导和控制其建设方向。在20世纪50～70年代日本乡村建设大发展时期，中央税占比曾经高达75%，目前为50%左右。

把树叶卖到全日本的料理店，既是创业，也是选择一种新的生活方式

熟悉日本的朋友就嘱咐我们，不要想着到了日本乡村还能随便喝点咖啡什么的。确实是，头一天抵达德岛后，我们坐车一小时来到德岛县的美马市，虽然是个星期日，美马市标志性的有300多年历史的卯建房屋街道、蓝染作坊等，只有少得可怜的人。十来个中学生模样的孩子们，玩着cosplay四处拍照，制造了一些喧嚣。店家守着不多的生意，路遇的唯一一个小咖啡馆，倒是因为接纳不了多少客人，拒绝了我们。然后我们观望四周，就产生了一种心理上的空旷感，虽然街道不算宽阔，房屋也一间挨着一间，可是缺乏流动的人穿梭其间，摆在街道上的物，大大多于了人的需求。

从数字上看，日本仅占国土面积3.4%的人口密集区域聚集了全国67.3%的人口，在国土面积中占有很大比例的乡村地区出现了过疏化现象。我们了解日本，如果绕过东京、京都这样的都市，深入乡村，就像到了月亮的暗面，人口过疏带来的问题一一呈现。

日本总务省统计局在平成二十五年（2013），根据住宅土地统计调查出来的数据，日本国内无人居住的房屋已达到800万间以上。20多年前就有学者提出“边缘村落”的概念。

我们意识到它们之间竞争的实质——怎么吸引外来人？怎么让外来人愿意过来看一看、住一住？像野野山聪这样，从待了18年的洛杉矶回到祖国这个小村落，像Linda这样，作为华裔加拿大人，在这里开始规划新的生活，上胜町的特别之处在哪里？

2012年，野野山聪被朋友拉到上胜町，既是创业，也是选择一种新的生活方式。这个时候的上胜町，已经在乡村建设方面做出了一些名气。德岛其他乡村以种柑橘为主要生计，而这里的村民们另辟蹊径，他们把树叶卖到全日本的料理店。野野山聪说，上胜町在发展过程中，始终有一种以外来者眼光来看自己的视角。“我们有什么是外部人感到新鲜的？”

上胜町是日本第一个提出“垃圾零排放”目标的乡村

上胜町是山区，曾经靠卖木材，日子过得不错。后来杉树价格下降，上世纪70年代这里开始种植柑橘，一年收入相当于现在的5亿日元（3000多万元人民币）。但是1981年的大雪灾，零下12摄氏度的天气冻死了四国的柑橘树，当时上胜町面临的灾后选择是：继续种柑橘，还是做其他产业？四国的各个村庄都在种柑橘，上胜町注意到一种独特的需求，日餐里用作摆盘装饰的树叶，是否可以当个产业来做？

卖树叶的生意，刚好符合了老龄化乡村的特点。人们种柑橘时，需要把一筐筐25斤重的柑橘往山下运，对老年人来说这是个费力的活儿。扛一袋袋树叶可就轻松了。有意思的是，这些年卖树叶后，上胜町的养老院取消了，居然恢复成了普通民居。野野山聪说：“老年人一看自己还能挣钱、能劳动，就不愿意守在养老院了。”现在生意做得最好的一对老年夫妇，一年卖2000万日元的树叶，送到高级日料店和婚庆场所。上胜町占据了日本国内树叶生意70%多的市场。