记者/张从志 (发自武汉)  摄影/蔡小川

“堰塞湖”

李雪的父亲2月2日被确诊为新型冠状病毒感染的肺炎（简称“新冠肺炎”），2月5日凌晨3点在医院去世，他离开的那天，全国新增了73例死亡病例，其中湖北70例。第一次采访李雪是在1月22日晚上10点，和我打电话时，她年迈的父母正站在武汉街头的寒风中，苦苦等待着一张床位。连日的高烧和来回奔波已经耗尽李雪父亲的最后一丝力气，他连站都站不稳了，住进医院是支撑他的最后信念。

那次采访的尾声，李雪跟我说了一句话：“人如果在家里死了，是留不下这个人的记录的，没人知道他是因为肺炎死的。”在电话里，她哽咽住了，很长一段时间说不出一句话，尽管没有明说，但她已经想到了最坏的情况。她的父亲64岁，是一名退休公务员，和病毒搏斗了二十多天后，最终在医院病逝。他的遗体被直接送去了殡仪馆，没有家属陪同，死亡记录添上了肺炎的证明，让他成为新一例新冠肺炎死亡病例。李雪不敢把父亲去世的消息告诉母亲，因为在照顾父亲的日子里，母亲也被感染，病情一度恶化，现在稳定了下来，仍在住院治疗。

父亲生前曾向李雪推测过，自己从未去过海鲜市场，最可能感染病毒的地方是在湖北省人民医院。因为前几年做了心脏支架手术，他每个月都要去这里取一次药，上一次取药是在今年1月12日，门诊大厅像往常一样人头攒动，他自己一个人排队缴费、拿药，在医院待了一两个小时才出来。回家后五天，1月17日，他开始高烧，浑身无力、食欲下降。医院拍的CT显示，他的肺部已被感染，但因为没有床位，只能回家隔离。几天后，他的病情持续加重。1月22日，李雪的父母不得不再次去医院。

那晚9点多，李雪的父母到了武汉市第七医院（简称“七院”），这是他们那一整天跑的第四家医院。在当天晚间的新闻发布会上，武汉市人民政府副市长陈邂馨表示，计划安排七家医院腾出3400张床位，专门收治发热患者。李雪父母得知，七院是这七家医院之一，第二天将新增300张床位，于是他们连夜赶到了七院，到的时候，前面已经排了四十多人的长队，过了一个小时，他们身后站了一百多人，还有更多人不断到来。

1月30日，武汉第七医院门诊楼内，正在排队取药的人群

望着院门口越排越长的队伍和夜色之下黑压压的人群，做了十几年医生的刘平平心底也暗暗发紧。按照上级的要求，作为第一批定点医院的七院，只接收疑似和轻症患者，重症患者统一转诊到金银潭医院和武汉市肺科医院。不过，规定从一开始就失效了。刘平平和七院的其他医生都明白，门口的队伍里不少都是重症患者，“这些患者不收进来，只会让人群更加恐慌”。他们当机立断，不再等到第二天，当晚就开放门诊，并且优先接收重症患者。

那天晚上10点左右，李雪父母终于等来了希望。七院开了一扇门，一次放进三个患者，只收重症病人。但一切太乱了，维持就诊的秩序并不容易。刘平平的同事张涛所在的病区是最先准备好的，收治病人前，张涛进入病房做最后的检查，却意外看到有个人已经坐在了病床上，他完全不知道对方怎么进来的，软磨硬泡劝了很久，对方才同意下床去办手续。到第二天，七院腾出来的200多张床位就塞满了，在接下来的大半个月里，院门口张贴的“床位已满”告示就没撤下过。不过至少在那一晚，李雪的父亲是“幸运”的，1月23日凌晨时分，他因为病情较重被七院收到了急症室。

设立定点医院的初衷原本是为了理顺发热患者的就诊流程，提高收治效率，但如今来看，决策者似乎仍然低估了患者的数量。武汉市公布的第一批定点医院一共七家，包括七院、汉口医院、市红十字会医院、市四医院西院区、市九医院、市武昌医院、市五医院，其中，除了市五医院是三甲综合医院以外，其余六家都是级别较低的二级或三级医院。政府后来设计了“7+7”结对方式，由七家三甲大型医院对口帮扶这七家定点医院，派驻医疗队输出技术和管理。这一举措是考虑到三甲综合医院需要承担其他疾病的救治，而且住院病人多，一旦新冠肺炎患者涌入，可能引起更大规模的交叉感染。

武汉大学中南医院发热门诊外的一对夫妇

一家三甲医院的管理者告诉我，这一设计当初是有合理性的，但疫情的走势很快让整个体系几近瘫痪。他们对口帮扶的定点医院是一家实力很弱的小医院，成为定点之后迅速将整个医院腾空，把非发热病人悉数转移到了对口的三甲医院，但第二天，当三甲医院试图把自己已接收到的发热病人转到这家定点医院时，发现那里早已被填满，发热病人只能留在了自家医院。所以，他们不得不将其他病区全部关闭，只保留了三个非发热病区，这样一来，也就事实上承担了定点医院的职能。

几乎所有医院的床位都被填满后，定点医院的住院病人转不出去，新增的患者又住不进来，整个医院成为了一个堰塞湖。与此同时，发热门诊仍在承受数倍于平日的冲击。七院平时一天的总门诊量也不过数百，而且大多是感冒发烧或者普通疾病的病人，患者病情稍重就会去附近三甲大医院，成为定点医院后，他们发热门诊高峰时一天接诊可高达1500人次。因为没有病床，患者即使病情危重也无法收治入院，使得医患矛盾更加尖锐。在门诊，患者家属言语攻击、威胁医护人员的事情时有发生，就在不久前，武汉市第四医院的两名医生就被殴打受伤，防护服也被撕扯掉，严重暴露在了高危环境当中。